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VOYAGES   ET    APPRENTISSAGES. 

(1737-1771  ) 

Le  premier  ouvrage  des  grands  écrivains  —  qui 
n'est  pas  toujours  le  meilleur,  —  c'est  leur  vie. 
Bon  ou  mauvais,  il  importe  de  le  connaître  tout 
d'abord,  car  c'est  celui  où  l'auteur  met  le  plus 
de  son  esprit  et  de  son  caractère,  de  ses  idées 
et  de  ses  passions,  le  plus  de  lui-même  en  un 
mot;  et,  par  là,  c'est  celui  qui  éclaire  et  expli- 
que tous  les  autres. 

H  est  d'autant  plus  naturel  de  commencer  cet 
essai  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  par  l'histoire 
de  sa  vie,  qu'il  est  peu  d'écrivains  dont  la  vie  et 
les  ouvrages  offrent  plus  de  rapports  entre  eux,  se 
rattachent   par  des  liens  plus   intimes    et    plus 
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directs.  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'est  formé 
solitairement,  à  1  école  de  la  Bible  et  de  l'Évan- 
gile, d'Homère  et  de  Plutarque,  de  Fénelon  et 
de  Rousseau,  mais  surtout  à  l'école  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Il  a  commencé  à  écrire  très  tard,  après 
avoir  mené  longtemps  une  existence  aventureuse 
et  romanesque,  pendant  laquelle  il  accumulait, 
sans  autre  dessein  que  celui  de  se  distraire,  de 
se  consoler,  de  se  venger  de  l'injustice  du  sort  et 
de  celle  des  hommes,  les  impressions, les  souve- 
nirs, les  couleurs  qui  devaient  servir  plus  tard  de 
matériaux  à  ses  ouvrages.  Si  l'on  voulait  recher- 
cher les  sources  de  son  talent,  on  les  trouverait 
cachées  derrière  les  principaux  événements  de  sa 
longue  et  parfois  dramatique  odyssée.  11  avait 
beaucoup  vu,  beaucoup  lu,  beaucoup  aimé,  beau- 
coup souffert  avant  de  publier  une  seule  ligne.  Son 
premier  écrit  est  une  relation  de  voyage,  ouvrage 
de  circonstance,  inspiré  par  la  nécessité  beau- 
coup plus  que  par  l'ambition  littéraire. 

Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre  naquit 
au  Havre  le  19  janvier  1737. 

«  Son  père,  Nicolas  de  Saint-Pierre,  avait  la  prétention 
de  descendre  d'une  famille  noble  ;  il  comptait  au  nom- 
bre de  ses  aïeux  le  célèbre  Euslache  de  Saint-Pierre, 
maire  de  Calais,  et  quoiqu'il  ne  pût  donner  des  preuves 
bien  claires  de  cette  illustration,  il  ne  cessait  d'en  parler 
à  ses  enfants  comme  d'une  gloire  appartenant  à  la 
famille  (1).  » 


(1)  Mémoires,  p:ir  Aimé    Martin,  sur  la  vie  et  les  œuvres   de  Ber- 
nardin de  Saint- Pierrfi, 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  partagea  naturelle- 
ment les  prétentions  ou  les  illusions  paternelles, 
respectables  et  même  salutaires,  eu  ce  qu'elles  en- 
tretenaient dans  ses  enfants  l'émulationetla  fierté 
et  les  consolaient  de  la  médiocrité  de  leur  fortune 
et  de  leur  héritage.  Il  les  appuya  sur  des  recher- 
ches généalogiques  qui  n'aboutirent  guère  qu'à 
un  certificat  du  marquis  de  l'Aigle,  lieutenant 
général  de  Normandie,  attestant  que  sa  famille 
était  originaire  de  Lorraine,  que  son  grand-père, 
gentilhomme  de  ce  pays-là,  sortit  de  sa  patrie  et 
vint  s'établir  en  Normandie,  que  lui  et  plusieurs 
de  ses  frères  avaient  servi  dans  la  maison  du 
roi,  etc.  (I). 

En  vertu  de  ce  certificat,  il  se  laissa  donner  par 
ses  amis  le  titre  de  chevalier,  titre  de  courtoisie 
aussi  banal  et  aussi  indispensable  qu'une  épée 
pour  un  jeune  officier  sans  fortune  et  sans  cré- 
dit, égaré  longtemps,  en  pays  étranger,  dans 
des  aventures  où  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  se 
perdît. 

Plus  tard,  quand  il  n'eut  plus  besoin,  pour 
avoir  sa  place  dans  la  ■  société  et  son  rang 
dans  le  monde,  de  posséder  un  nom,  s'en  étant  fait 
un,  quand  la  réputation  lui  permit  de  se  passer 
de  noblesse  et  que  d'incontestables  titres  de  gloire, 
fruit  de  ses  œuvres,  le  dédommagèrent  de  l'inanité 
de  ses  litres  généalogiques,  il  souriait  philoso- 
phiquement de  ces  vanités  de  sa  jeunesse. 


^1)  Currexpondance.  Lettres  à  M.  Hennin,  5  juin  17(55  et  15  sep- 
tembre 170!i.  T.  I,  p.  64  et  101. 
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Henri  était  l'aîné  de  deux  frères,  Dutailly  et 
Dominique,  et  d'une  sœur  nommée  Catherine, 
cette  dernière  a  spirituelle  et  jolie,  mais  vaine  et 
précieuse  »,  demeurée  fille  par  pruderie,  par  dé- 
dain, qui  ne  s'affranchit  que  tard  de  l'aigreur  e{ 
(lyp  regrets  des  célibats  involontaires,  pour  les 
remplacer  par  la  douceur  et  les  grâces  tardives 
de  la  résignation. 

Quant  au  jeune  Henri,  dit  son  biographe,  qui  le 
connaissait  bien,  «  il  réunissait  à  lui  seul  les 
qualités  et  les  défauts  de  ses  deux  frères,  la  vanité 
de  sa  sœur,  et  une  imagination  brillante  qui  envi- 
ronna d'illusions  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Dès 
sa  plus  tendre  jeunesse,  ses  lectures  le  jetèrent 
dans  les  rêveries  d'un  monde  idéal  où  il  se  créa 
une  existence  et  des  habitudes  solitaires.   » 

Ce  défaut  d'équilibre  entre  les  facultés,  cette 
prédominance  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité 
sur  la  raison,  cette  facilité  à  recevoir  des  événe- 
ments ou  des  hommes  des  impressions  aussi  vives 
que  passagères,  cette  humeur  des  rêveurs,  promp- 
tement  révoltée,  qui  voit  dans  la  contradiction 
une  injustice  et  dans  l'obstacle  un  affront,  cette 
tendance  à  une  exaltation  h  la  fois  généreuse  et 
chimérique,  caractérisèrent  de  bonne  heure  l'âme 
du  jeune  Bernardin.  Les  influences  de  milieu  et 
d'éducation  le  firent  encore  pencher  du  côté  où 
le  portaient  naturellement  les  influences  d'origine. 
.\é  dans  un  port,  de  parents  d'une  ambition 
supérieure  à  leur  fortune  et  mécontents  de  leur 
sort,  ayant  vécu,  enfant,  avec  des  vaisseaux  sous 
les  yeux  et  par   de  là  l'horizon  infini  de  la  mer, 
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filleul  d'une  grande  dame  prodigue  el  déchue,  la 
comtesse  de  Bavard,  qui  lui  racontait,  avec  le 
regret  ému  du  passé,  des  histoires  du  temps  de 
Louis  XÏV,  et  d'un  financier  avare,  M.  de  Sava- 
lette,  dont  le  cœur,  fermé  comme  sa  bourse,  n'en- 
courageait pas  d'espérance  fondée  sur  sa  protec- 
tion ;  rejeté  ainsi  et  ballotté  tour  à  tour  par  les 
dégoûts  de  la  vie  domestique  aux  consolations  du 
rêve,  aux  enivrantes  délices  de  la  vie  intérieure, 
par  la  latigue  de  ces  langueurs  stériles  aux  fièvres 
de  l'action,  le  jeune  Bernardin  de  Saint-Pierre 
fut  ce  qu'il  devait  être. 

Il  fut  d'un  tempérament  inquiet,  d'un  carac- 
tère fier  et  susceptible,  d'une  imagination  ardente, 
curieux  de  vérité,  at^amé  de  justice,  épris  de 
l'inconnu,  amoureux  de  la  chimère  du  beau  et  du 
bien  absolus  ;  il  devait  avoir  et  il  eut  la  jeunesse 
romanesque,  aventureuse,  vagabonde  des  hommes 
au  cœur  généreux,  à  l'esprit  impatient  ,  qui 
apportent  au  progrès  le  tribut  de  leurs  épreuves 
personnelles  et  d'une  expérience  cruellement 
acquise,  arrivent  à  la  vérité  par  le  paradoxe,  à 
la  réforme  par  l'utopie,  à  l'éloquence  par  la  dou- 
leur,à  la  gloire  par  un  chef-d'œuvre  ou  le  martyre. 

A  la  fois  actif  dans  ses  projets  et  passif  dans 
ses  actes,  mobile  el  tenace,  observateur  et  vision- 
naire, enclin  à  l'imitation,  avant  d'arriver  à  cette 
indépendance  individuelle,  à  cette  originalité  qui 
ne  pouvait  être  que  la  rude  et  tardive  conquête 
de  l'expérience  et  de  l'adversité,  Bernardin  vou- 
lut faire  tour  à  tour  tout  ce  qu'il  voyait  faire 
aux  autres. 
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La  lecture  de  la  Vie  des  Pères  du  désert  et  de 
Rohinson  Crusoë  l'enchanla  d'abord,  et  il  fut  ermite 
tout  un  jour,  à  la  grande  inquiétude  de  ses 
parents^  qui  purent  arracher  avant  la  nuit  l'en- 
fant aux  délices  et  aux  déceptions  de  la  solitude. 
L'agrément  de  ses  promenades  avec  un  aimable 
capucin,  le  Frère  Paul,  le  passionna  ensuite  pour 
le  froc,  la  sandale,  la  ceinture  de  corde,  la  vie 
agreste  et  nomade,  aux  haltes  fréquentes  dans 
l'hospitalité  des  châteaux,  des  presbytères  et  des 
fermes.  Il  revint  de  chez  les  jésuites  de  Gaen  avec 
la  vocation  jésuitique.  Enfin,  il  paya  des  mésa- 
ventures et  des  déboires  d'une  précoce  et  brutale 
initiation  aux  fatigues  de  la  vie  du  matelot 
durant  un  premier  voyage  aux  Antilles,  l'illusion 
d'une  vocation  maritime  dont  son  oncle  Godebout, 
vieux  capitaine  au  long  cours,  aux  façons  de  cor- 
saire, le  désabusa  rudement. 

Nous  ne  dirons  rien  de  plus  de  cette  enfance 
et  de  cette  jeunesse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Nous  allons  le  voir,  après  une  éducation  dont  le 
décousu  devait  se  retrouver  dans  sa  vie,  auxprises 
avec  les  épreuves  inévitables  de  la  lutte  pour 
l'existence  et  pour  la  lumière.  Il  y  était  mal  pré- 
paré par  une  instruction  hâtive,  plus  variée  que 
profonde,  une  confiance  excessive  en  lui-même 
et  dans  les  autres,  une  hardiesse  d'esprit  mêlée 
aune  grande  faiblesse  de  caractère.  Il  était  mieux 
armé  parles  qualités  mêlées  à  ses  défauts  :  une 
foi  ardente  dans  la  providence  divine,  une  grande 
modération  de  besoins  et  de  goûts,  un  sentiment 
de  dignité  et  un  amour  de  la  vérité  et  de   la  jus- 
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lice,  qui,  s'ils  l'exposaient  à  plus  d'une  erreur,  le 
préservaient  de  beaucoup  de  fautes. 

Elevé  successivement  par  un  magister  local, 
par  un  curé  pédagogue  des  environs  de  Caen, passé 
de  là  chez  les  Jésuites  de  Caen,  enfin  ayant  achevé 
ses  études  au  collège  de  Rouen,  où  il  fit  sa  phi- 
losophie et  obtint  le  premier  prix  de  mathémati- 
ques en  1757  sous  le  professeur  Le  Cat,  le  jeune 
Bernardin  se  trouva,  à  vingt  ans,  maître  de  sa 
destinée  et  libre  de  choisir  la  voieoùil  allait  cher- 
cher la  fortune,  sans  autres  moyens  de  parvenir 
que  la  jeunesse,  une  figure  intéressante,  un 
talent  qui  s'ignorait  encore  lui-même,  et  l'espé- 
rance. 

La  guerre  de  Sept  Ans  paraissait  ofïrir  ces  occa- 
sions de  fortune  et  de  gloire  qui  tentent  toujours 
les  jeunes  gens.  Bernardin,  à  qui  son  prix  de 
mathématiques  semblait  indiquer  sa  vocation, 
entra  à  l'école  des  ponts  et  chaussées,  qui  devait 
lui  permettre,  au  titre  du  génie,  l'accès  de  la 
carrière  militaire  par  un  sentier  détourné.  Il  n'y 
était  pas  depuis  un  an,  que,  son  père,  qui  était 
devenu  veuf,  se  remaria,  et  que,  par  une  de  ces 
mesures  des  bureaux  qui  parent  l'arbitraire  d'un 
prétexte d'économie(réconomie  sous  Louis XV  !), 
l'école  fut  licenciée,  la  plupart  des  ingénieurs  et 
tous  les  élèves  congédiés. 

Le  ministre  de  la  guerre  formait  à  Versailles 
un  corps  d'officiers  ingénieurs.  Bernardin  se 
présenta,  dut  au  hasard  d'un  heureux  quiproquo 
d'être  agréé,  reçut  son  brevet,  qui  lui  donnait 
droit  à  cent  louis  d'appointements,  une  gratifica- 
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tion  de  600  livres,  et  partit  aussitôt  pourDussel- 
dorfl,  où  se  rassemblait  une  armée  de  30,000 
hommes  aux  ordres  du  comte  de  Saint-Germain. 

C'est  ainsi  qu'il  fit  la  campagne  de  Hesse  en 
1760,  et  se  trouva  jeté,  du  hautdesesspéculations 
juvéniles,  au  milieu  des  fièvres  de  l'action,  des 
horreurs  et  des  leçons  de  la  guerre,  terribles  le 
jour  d'une  victoire,  plus  terribles  encore  le  jour 
d'une  défaite.  Orc'est  au  milieu  d'une  déroute  que 
le  jeune  officier  reçut  le  baptême  du  feu.  ïl  avait 
fait  preuve  de  courage  dans  le  combat,  mais,  sous 
la  tente  et  dans  les  rapports  administratifs  d'une 
franchise  et  d'une  indépendance  de  caractère  qui 
s'appellent  facilement  de  l'indiscipline  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  lui  valoir  sa  première   disgrâce. 

Accueilli  comme  un  intrus  par  des  camarades 
qui  ne  pardonnaient  pas  à  un  auxiliaire  sans 
diplôme  d'avoir  forcé  l'entrée  de  la  carrière,  des- 
servi par  son  chef,  l'ingénieur  en  chef  Berthier, 
jaloux  de  ses  talents  et  mécontent  de  ne  pouvoir 
les  exploiter  impunément,  le  jeune  officier  fut 
suspendu  de  ses  fonctions  et  reçut  l'ordre  de  se 
rendre  à  Paris. 

Dégoûté  par  ces  premiers  déboires,  il  chercha 
dans  sa  famille  des  consolations  qu'il  n'y  trouva 
pas.  Après  un  séjour  de  trois  mois  auprès  d'un 
oncle  à  Dieppe,  auprès  de  son  père  au  Havre,  las 
d'un  accueil  de  plus  en  plus  aigre  qui  lui  rendait 
le  pain  des  siens  aussi  amer  que  celui  de  l'étran- 
ger, il  résolut  d'aller  de  nouveau  tenter  la  fortune 
dans  la  capitale,  où  il  arriva  au  commencement 
de  mars  1761,  avec  douze  louis  pour  tout  pécule- 
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Une  des  fréquentes  querelles  qui  survenaient 
entre  le  Grand  Seigneur  et  l'Ordre  de  Malte,  ayant 
fait  redouter  le  siège  de  la  capitale  de  l'Ordre, 
plusieurs  ingénieurs  furent  envoyés  à  son  secours. 
M.  de  Saint-Pierre  fut  du  nombre,  et  partit  pour 
Toulon,  où  l'on  avait  promis  de  lui  envoyer  sa 
commission  de  lieutenant  et  le  brevet  d'ingénieur 
géographe.  Son  impatience  ne  lui  permit  pas 
d'attendre  ces  papiers  indispensables  dont  l'ab- 
sence devait  l'exposer  aux  plus  graves  embarras. 

Là  encore,  et  dès  que  le  vaisseau  le  Saint-Jean 
eut  levé  l'ancre,  les  officiers  du  génie,  ne  lui 
voyant  ni  titre  ni  fonction,  refusèrent  de  le  recon- 
naître, et  il  se  trouva  en  butte  à  l'hostilité  du 
corps  et  traité  en  intrus.  L'ingénieur  en  chef 
trouva  bon  de  le  faire  passer  pour  son  dessinateur. 
De  là  indignation  de  Bernardin,  qui  porte  sans 
succès  ses  réclamations  auprès  du  ministre  de 
France,  du  grand-maître,  et  qui  prend  le  parti, 
devant  lequel  il  n'hésita  jamais  en  pareil  cas,  de 
préférer  la  retraite  et  la  misère  à  un  affront. 

Il  loua  une  petite  maison  à  un  étage  six  francs 
par  mois,  et  y  vécut  frugalement  avec  un  vieux 
domestique  qui  lui  coûtait  le  même  prix.  Le 
siège  n'eut  pas  lieu,  et  chacun  de  songer  à 
retourner  en  France,  Bernardin  plus  que  tout 
autre.  Il  reçut  600  livres  d'indemnité  et  de  frais 
de  voyage,  et  le  voilà  embarqué  sur  un  vaisseau 
danois  qui  faisait  voile  pour  Marseille.  Il  faillit  n'y 
jamais  arriver,  grâce  à  une  tempête  qui  manqua 
de  changer  le  voyage  en  naufrage.  Il  rentra  à 
Paris  pour  y  cuver  sa   deuxième  disgrâce,  sans 
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place,  presque  sans  argent,  mais  riche  déjà  de 
bien  des  déceptions,  de  bien  des  déboires,  de 
l'expérience  de  la  guerre,  de  la  tempête,  de  la 
pauvreté  et  de  l'injustice. 

Il  ne  se  découragea  point:  il  ne  se  décourageait 
jamais,  ayant  l'espérance  aussi  vivace  que  le  coup 
de  tête  facile.  Le  voilà  donc  visitant  le  bailli  de 
Froullay,  M.  de  Mirabeau,  n'en  recevant  que  des 
compliments,  essuyantles  hauteurs  d'un  premier 
commis  aussi  flatté  que  le  ministre,  et  vivant 
dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Maçons  de  quelques 
leçons  de  mathématiques,  tout  en  faisant  dans  sa 
mansarde  d'utopiques  projets  d'expéditions  loin- 
taines, de  colonies  dont  il  serait  le  législateur, 
de  fondation  de  Salentesbataves,  slaves  ou  amé- 
ricaines, sur  le  patron  Fénélonien,  retaillé  avec 
les  ciseaux  de  Jean-.Jacques.  Et  le  voilà  parti  pour 
la  Hollande  avec  quelques  louis  d'emprunt  et 
deux  lettres  de  recommandation,  l'une  pour 
l'ambassadeur  de  Hanovre  à  laHaye,  l'autre  pour 
le  chevalier  de  Chazot,  commandant  de  Lubeck 
et  son  compatriote,  dont  M.  Blaze  de  Bury  a  publié 
les  curieux  Mémoires  sur  Frédéric  II  et  sa 
cour  (1). 

Arrivé  à  la  Haye,  Bernardin  s'empressa  de  pré- 
senter au  baron  de  Sporken,  ambassadeur  de 
Hanovre,  la  lettre  de  recommandation  qu'un 
protecteur  de  hasard,  un  de  ces  oflicieux  dont  le 
monde  fourmille,  qui  se  mettent  à  votre  disposi- 


(1)  Où  il  ncft  pas  question  de  Bera/i7(,1!n  et  où  nous  avons.v9,iDe- 
tnent  cherché  son  nom. 
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lion  pour  se  parer  d'un  crédit  qu'ils  n'ont  paS;,  lui 
avait  remise,  l'assurant  de  sa  liaison  intime  avec 
le  destinataire.  Celui-ci  ne  reconnut  pas  le  signa- 
taire, et  Bernardin  fut  éconduit,  ne  retirant  de 
cette  nouvelle  épreuve  qu'une  juste  méfiance  des 
lettres  de  recommandation,  qui  ne  vaudront 
jamais,  en  eflet  une  lettre  de  crédit. 

Dégoûté  de  la  Haye,  il  partit  pour  xVmsterdam, 
où  il  trouva  meilleur  accueil  auprès  d'un  person- 
nage plus  modeste,  le  journaliste  français  Mustel. 
Ce  brave  et  savant  homme  vivait  en  sage,  cultivant 
son  jardin  du  faubourg,  et  y  rédigeant  sous  sa 
tonnelle  l'été,  l'hiver  dans  son  cabinet,  entouré 
de  sa  femme  et  de  quelques  amis,  la  Gazette,  où  il 
traçait  d'une  main  tranquille  le  tableau  des  vicis- 
situdes de  l'Europe.  Le  bonhomme,  qui  était  fin 
observateur,  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le 
talent  de  son  visiteur.  Un  jour,  tout  en  buvant  sa 
bière  et  en  fumant  sa  pipe,  il  lui  ofirit  de  partager 
son  existence  patriarcale,  et  de  s'associer  à  son 
travail,  en  acceptant  la  main  de  sa  belle-sœur  et 
la  place  de  rédacteur  de  la  Gazette,  qui  valait  mille 
écus.  Bernardin  remercia,  et  refusa,  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  et,  en  dépit  des  apparences, 
pour  son  bonheur  ;  car  il  était  de  ceux  qui  ne 
trouvent  la  paix  qu'après  de  longues  agitations; 
et  ce  n'est  pas  sans  avoir  essuyé  plus  d'une  tem- 
pête que,  naufragé  de  l'amour  et  de  l'ambition,  il 
devait  aborder  au  port  du  mariage  et  du  bonheur 
domestique. 

Bernardin    partit  d'Amsterdam   avec   l'argent 
prêté  par  M.  Mustel,   et  de  Lubeck  pour   Saint- 
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Pétersbourg  avec  deux  cenfs  francs  que  lui  prêta  le 
chevalier  de  Chazot,  qui  lui  avait  ouvert  sa  bourse. 
Hâtons- nous  de  dire,  à  propos  de  ces  fréquents 
emprunts  qu'excusait  la  nécessité,  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  justifîantlaconfiance  des  prêteurs, 
se  fit  un  devoir  d'Iionneur  de  désintéresser,  avec 
des  procédés  qui  honoraient  le  service  en  même 
temps  qu'ils  acquittaient  la  dette,  jusqu'au  dernier 
des  bienfaiteurs  de  sajeunesse  militante;  ajoutons 
que  cette  jeunesse  souvent  ne  fut  besogneuse  que 
par  suite  de  nobles  scrupules  de  délicatesse  et  de 
fierté. 

L'avènement  au  trône  impérial  de  Catherine, 
princesse  intelligente,  spirituelle,  lettrée,  ambi- 
tieuse de  gloire,  avide  des  éloges  des  philosophes 
et  des  hommages  des  artistes,  semblait  ofirir  au 
jeune  officier  d'aventure  l'occasion  favorable  qui 
lui  avait  déjà  plusieurs  fois  échappé,  et  justifiait 
les  espérances  qui  le  conduisaient  dans  la  capitale 
delà  Russie.  Le  chevalier  de  Chazot  l'avait  chau- 
dement recommandé  à  son  beau-père,  le  chevalier 
Torelli,  premier  peintre  de  l'empire,  qui  se  ren- 
dait à  la  cour  pour  y  faire  le  tableau  du  couron- 
nement. 

Le  peintre  de  la  cour,  reçu  sur  le  quai  de  la 
Neva  par  une  députation  de  l'Académie,  avait 
bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  du  protégé 
de  son  gendre,  qui  se  trouva  seul  errant,  son  épée 
sous  le  bras,  à  la  recherche  de  l'unique  auberge 
de  Pétersbourg  tenue  par  des  Français,  M.  Lemai- 
gnan  et  sa  sœur.  Notre  héros  y  entra  avec  si  peu 
d'argent  que,   peu  de  jours  après,  il  ne  pouvait, 
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sans  nouvelles  ressources,  décemment  en  sortir. 
Une  heureuse  rencontre  de  ses  promenades  mé- 
laQcoli(|ues  lui  fil  faire  la  connaissance  du  secré- 
taire du  maréchal  Munich,  gouverneur  de  Pélers- 
bourg,  qui  lui  offrit  obligeamment  de  le  présenter 
à  son  puissant  patron.  Le  maréchal,  et  ce  n'était 
pas  sa  seule  originalité,  donnait  ses  audiences  à 
trois  heures  du  matin.  L'heure  n'élait  pas  pour 
efirayei-  Bernardin,  car  il  ne  dormait  guère  eu 
attendant  que  la  Fortune,  qui  aime,  comme  on 
sait,  les  gens  éveillés,  frappât  à  sa  porte.  Le  jeune 
homme,  assez  naïf  ou  assez  hardi  pour  ospr  se  pré- 
senter sans  autre  recommandation  que  lui-même, 
reçut  un  accueil  brusque  mais  cordial  du  vieux 
soldat  parvenu,  qui  aimait  à  jouer  auprès  des  dé- 
butants dignes  de  son  intérêt  le  rôle  du  hasard 
heureux  auquel  il  devait  sa  fortune.  Il  fut  satis- 
fait de  la  conversation  de  Bernardin  et  d'un  plan 
qu'il  lui  montra  au  point  de  lui  promettre  de  le 
recommander  à  M.  de  Villebois,  grand  maître  de 
l'artillerie,  et  de  lui  ofïrir  un  sac  de  roubles  pour 
ses  frais  de  voyage  jusqu'à  Moscou.  Le  refus  mo- 
deste et  fier  de  son  protégé  l'étonna  sans  lui  dé- 
plaire. Bernardin  accepta  du  moins,  avec  une 
reconnaissance  un  peu  hâtive,  la  proposition  de 
faire  le  voyage  sous  les  auspices  d'un  ami  du 
maréchal,  le  général  Sivers,  auprès  duquel  il  fut 
introduit  par  une  recommandation  jugée  sans 
doute  banale  parle  destinataire,  car,  se  réservant 
pour  lui  et  son  adjudant  deux  voitures  bien 
chaudes  et  bien  closes,  il  laissa  le  jeune  l^rançais 
se  morfondre,  à  côté  de  son  domestique,  dans  un 


124  BERNARDIN    DE    SAlNT-PIERRÈ. 


traîneau  décoiiverl  où  il  eut  une  joue  gelée,  et  où 
il  eût  perdu  ses  deux  oreilles  sans  la  charité  de 
son  compagnon,  qui  lui  prêta  un  bonnet  fourré. 

11  n'était  pas  sans  argent,  grâce  à  la  générosité 
d'un  Genevois  nommé  Duval,  joaillier  de  la  cou- 
ronne. Le  digne  homme  s'était  pris  pour  Bernar- 
din, rencontré  par  lui  à  l'hôtel  Lemaignan,  d'une 
admiration  qui  devinait  l'avenir  et  d'un  dévoue- 
ment qui  devinait  le  présent.  Duval  fut  le  premier 
ami  de  Bernardin  dans  son  odyssée,  le  meilleur, 
le  premier  qui  crut  en  lui,  un  ami  à  la  Tiberge, 
toujours  prêt  au  conseil  et  au  pardon.  Bernardin, 
qui  avait  cru  devoir  refuser  l'argent  d'un  protec- 
teur étranger,  avait  consenti  à  accepter  quelques 
roubles  de  son  ami. 

C'est  avec  les  restes  de  ce  modeste  pécule, 
qu'abandonné  à  l'arrivée  comme  il  avait  été 
négligé  pendant  levoyage,  il  se  trouva  à  l'auberge, 
se  préparant  stoïquement,  couché,  avec  un  porte- 
manteau pour  oreiller,  sur  la  banquette  de  la 
salle  commune,  à  sa  présentation  en  cour,  et  se 
confiant,  pour  tout  le  reste,  à  la  Providence.  Elle 
lui  avait  ménagé  un  ami  à  Pétersbourg  dans  le 
joaillier  Duval.  Elle  lui  en  ménagea  un  àMoscou, 
dans  la  personne  d'un  jeune  et  généreux  officier, 
compagnon  plus  favorisé  que  lui  du  rude  voyage 
à  la  suite  du  général  Sivers,  admirateur  du  cou- 
rage et  de  l'inaltérable  dignité  du  disgracié,  et 
indigné  des  procédés  de  son  chef,  qu'il  prit  spon- 
tanément à  tâche  de  réparer. 

Il  le  pouvait,  car  il  était  le  neveu  de  M.  de  Ville- 
bois,  grand    maître   de   l'artillerie.   Mais    avant 
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d'essayer,  en  faveur  de  son  protégé,  du  crédit  de 
son  oncle,  il  s'enquit  des  lettres  de  recomman- 
dation qu'il  pouvait  posséder  pour  d'autres  per- 
sonnages influents.  Dans  le  nombre,  il  en  aperçut 
une  tout  entière  de  la  main  du  maréchal  Munich 
et  adressée  au  général  du  Bosquet. 

C'était  un  Français  au  service  de  la  Russie.  Il 
y  en  avait  plus  d'un  alors  qui,  à  travers  les  intri- 
gues de  cour  ou  les  aventures  mihtaires,  avait  fait 
son  chemin,  depuis  les  marquis  de  la  Chétardie 
et  les  Lestocq,  qui  avaient  connu,  sous  les  règnes 
précédents,  tous  les  tours  de  roue  de  la  fortune,  du 
plus  haut  au  plus  bas.  Le  règne  de  Catherine, 
patronne  de  Grimm,  protectrice  de  Diderot,  ad- 
miratrice de  V^oltaire,  n'était  pas  fait  pour  décou- 
rager les  espérances  fondées  sur  plus  d'un  exemple 
de  rapide  faveur  et  d'éclatante  fortune,  non  plus 
que  pour  diminuer  l'autorité  de  la  leçon  de  subites 
disgrâces.  Mais  on  ne  pensait  qu'aux  précédents 
favorables,  oubliant  volontiers  les  autres. 

11  y  avait  donc  plus  d'un  Français  bien  en  cour 
au  moment  où  Bernardin  allait  pour  un  moment 
en  augmenter  le  nombre.  En  général,  ils  étaient 
hospitaliers  et  confiants  à  l'égard  du  compatriote 
dans  lequel  ils  ne  voyaient  pas  encore  un  concur- 
rent ou  un  rival.  Quant  à  notre  ambassadeur,  le 
baron  de  Breteuil,  il  ne  fallait  compter  sur  lui 
qu'autant  qu'il  pouvait  compter  sur  vous.  Il  était 
de  ces  diplomates  courtisans  —  il  y  en  a  encore 
—  qui  protègent  surtout  le  succès,  viennent  vo- 
lontiers au  secours  du  plus  fort,  ofh^ent  tous  les 
bons  offices  qu'on  ne  leur  demande  pas,  et  en  pré- 
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sence  de  celui  qui  sollicite  leurs  services,  suppu- 
tent surtout  les  services  qu'ils  peuvent  en 
attendre. 

M.  deVillebois,  dont  on  a  de  curieux  Mémoires, 
où  il  n'est  pas  question  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  etle  général  du  Bosquet  se  montrèrentpour 
Bernardin  des  protecteurs  bienveillants  et  désin- 
téressés. Bernardin  ne  quitta  pas  ce  dernier  sans 
en  avoir  obtenu  la  promesse  d'un  brevet  d'officier 
du  génie,  qu'il  reçut  en  effet  quelques  jours  après. 
Grâce  à  la  bourse  de  M.  Lemaignan,  l'hôtelier 
français  de  Moscou,  sur  laquelle  l'entremise  pré- 
voyante de  Duval  lui  avait  ouvert  crédit,  le  nou- 
vel officier  au  service  de  Russie  put  pourvoir  à 
son  équipement  et  endosser, non  sans  satisfaction, 
l'élégant  uniforme  de  son  corps  et  de  son  grade  : 
habit  écarlate  à  revers  noirs,  gilet  ventre  de  biche, 
bas  de  soie  blancs,  brillante  épée  au  côté,  et  su- 
perbe plumet  au  chapeau. 

M.  de  Villebois  le  trouva  fort  à  son  gré  dans  ce 
costume  et  résolut  de  présenter  sans  retard  à  la 
souveraine,  qui  ne  haïssait  point  les  beaux  offi- 
ciers, le  jeune  mais  naïf  courtisan;  car,  à  l'insu  de 
son  protecteur,  il  se  préparait  à  l'audience  de  la 
tzarine  en  relisant  son  Plutarque  et  en  écrivant 
fiévreusement,  sous  le  titre  de  Projet  d'une  com- 
pagnie pour  la  découverte  d'un  passage  aux  Indes  par 
la  Russie,  le  plan  d'une  colonie,  ou  plutôt  d'une 
république  dont  il  serait  le  législateur. 

La  présentation  eut  lieu  au  milieu  de  l'appareil 
fastueux  d'une  cour  plus  orientale  qu'européenne. 
Sur  un  signe  de  M. de  Villebois, Bernardin  s'avança 
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sur  le  passage  de  la  souveraine,  mit  un  genou  en 
terre  pour  baiser  respectueusement  sa  main,  et^ 
relevé  d'un  geste  plein  de  grâce  et  de  majesté, 
répondit  heureusement  à  quelques  questions  qui 
lui  furent  adressées  sur  la  France. 

Il  reçut  en  récompense  un  de  ces  sourires  en- 
chanteurs et  décevants  des  belles  souveraines, 
témoignagne  d'un  succès  quelquefois  durable,  le 
plus  souvent  passager,  qui  mènent  quelquefois 
atout,  le  plus  souvent  à  rien.  Ce  fut  le  cas  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  n'avait  rien  de  cet 
esprit  d'intrigue  sans  lequel  on  ne  réussit  pas  en 
cour.  Ses  services  se  bornèrent  à  quelques  voyages 
d'inspection  avec  le  général  du  Bosquet,  et  la 
récompense  n'en  dépassa  point  une  gratification 
et  le  grade  de  capitaine.  La  disgrâce  et  l'exil  de 
son  protecteur,  M.  de  Villebois,  et  de  son  ami 
Borosdine  le  dégoûtèrent  bientôt  d'une  carrière 
pleine  de  vicissitudes  et  de  dangers,  surtout  pour 
les  officiers  philosophes  et  réformateurs,  et  il 
quitta  un  peu  brusquement  l'uniforme  russe. 

A  ce  moment  éclatait  l'occasion  tentatrice  des 
événements  qui  suivirent,  en  Pologne,  la  mort 
d'Auguste  III.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  pou- 
vait manquer  d'être  attiré  par  cette  révolution 
dramatique  et  romanesque,  par  ce  spectacle  nou- 
veau, qu'il  voyait  à  travers  le  prisme  de  l'illusion, 
d'une  couronne  royale  élective  décernée  au  plus 
digne  par  une  diète  de  grands  seigneurs  déli- 
bérant à  cheval,  le  sabre  à  la  main,  sous  les  yeux 
de  gracieuses  et,  au  besoin,  héroïques  amazones, 
comme  jadis  le   prix  du  tournoi  était  donné  au 
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meilleur  chevalier  par  la  plus  belle  dame,  au  bruit 
des  fanfares  et  des  cymbales. 

Bernardin  ne  devait  pas  tarder  à  être  détrompé 
de  son  erreur  ingénue  sur  la  loyauté  de  ces  sut- 
frages,  sur  la  générosité  des  électeurs  à  mine 
chevaleresque,  sur  la  vertu  de  ces  amazones  au 
panache  héroïque,  sur  la  durée  de  cette  répu- 
blique oligarchique,  qui  n'était  qu'une  aristo- 
cratique anarchie,  où  la  guerre  civile  préparait 
l'intervention,  la  conquête  et  la  domination  étran- 
gères, moins  dures  encore  peut-être  que  le  joug 
féodal  à  un  peuple  de  serfs  misérables. 

Cet  étonnant  courtisan  n'avait  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  de  reconnaître  les  bontés  de  l'im- 
pératrice Catherine  effacées  à  ses  yeux  par  la 
disgrâce  de  sesainis,  que  de  donner  sa  démission 
avec  un  éclat  imprudent,  demeuré  heureusement 
impuni,  et  de  partir  pour  Varsovie,  portant  contre 
Stanislas  Poniatowsky,  candidat  de  Catherine,  au 
prince  Radziwil,  chef  et  candidat  des  mécontents, 
l'appui  de  ses  conseils  et  de  son  épée. 

Ce  zèle  n'était  pas  absolument  désintéressé  :  il 
était  inspiré,  encouragé,  récompensé  par  les 
bonnes  grâces  d'une  de  ces  séduisantes  amazones 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  la  princesse 
Marie  Milsnik,  cousine  du  prince  Radziwil,  qui 
faisait,  comme  plus  d'une  autre  belle  ethonneste 
dame  —  à  la  Brantôme,  —  de  son  temps  et  de  son 
pays,  servir  sa  beauté  au  succès  de  sa  cause,  et 
mêlait  agréablement  l'amour  et  la  politique. 

Ici  la  vie  de  Bernardin  devient  un  roman  d'a- 
ventures et  de  mésaventures  dont  il  faut  chercher 
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te  prototype  plutôt  dans  les  contes  de  Boccace  et 
del'Arioste,  ces  voluptueux  charmeurs  des  cours 
de  la  Renaissance  italienne,  que  dans  les  épopées 
du  moyen  âge  et  les  chastes  et  mystiques  légendes 
de  la  chevalerie  à  son  âge  d'innocence. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  les  tableaux 
de  cette  partie,  qui  n'a  rien  d'héroïque,  de  l'his- 
toire de  Bernardin  ;  c'est  plutôt  un  devoir  pour 
nous  de  jeter  d'une  main  attristée  le  voile  sur  le 
sommeil  de  Renaud,  endormi  sur  le  sein  d'Ar- 
mide  par  la  pire  des  ivresses,  et  de  l'attendre, 
pour  en  dire  la  leçon,  aux  désabusements  expia- 
toires du  réveil. 

Bernardin,  même  dans  ses  confidences  de 
vieillard  devenu  sage  à  ses  meilleurs  amis,  s'est 
gardé  de  tout  dire  sur  ces  fautes  et  ces  mal- 
heurs de  l'amour,  qui  devait  être,  avec  l'ambi- 
tion, la  grande  passion  de  cette  partie  de  sa  vie. 
Il  ne  citait,  avec  le  sourire  mélancolique  des 
échappés  du  naufrage,  non  sans  avoir  laissé  plus 
d'une  épave,  plus  d'une  dépouille  à  la  mer,  que  la 
conclusion  morale  d'un  épisode  qui  n'aurait  rien 
eu  que  d'immoral  sans  cette  salutaire  leçon,  cet 
exemplaire  aveu. 

11  avait  aimé,  été  aimé,  ou  cru  l'être,  ce  qui 
est  la  même  chose.  Tl  avait  été  heureux  quelques 
jours  par  l'espérance,  puis  par  la  réalité  et  leurs 
passagères  délices,  avant  d'être  longtemps  mal- 
heureux, par  le  désabusement,  le  repentir,  le 
regret  et  leurs  durables  amertumes.  11  avait  sa- 
crifié en  Russie  à  une  décevante  ambition  d'uto- 
piste, quatre,  et  en  Pologne  à  une  passion  plus 
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décevante  encore  pour  une  femme,  trois  des  plus 
belles  années  de  sa  vie.  Et  il  ne  rapportait  de  ces 
sept  années  de  servitude  de  l'ambition,  de  servi- 
tude de  la  passion,  quele  regret  amer  de  lajeunesse 
envolée,  de  la  chimère  en  vain  poursuivie,  de  la 
vie  stérile.  Bernardin  se  trompait  en  s'accusant 
ainsi  à  son  retour.  Il  oubliait  que  nous  n'arrivons 
à  la  vérité  que  par  l'erreur,  à  la  sagesse  que  par 
nos  fautes,  que  le  meilleur  de  l'âme  humaine  est 
fait  de  l'expérience  de  la  douleur,  qu'avoir  été 
un  moment  esclave  de  ses  passions  n'est  rien 
si  on  a  su  à  temps  s'affranchir  du  joug  et  faire  ser- 
vir aux  autres  et  à  soi-même  l'exemple  et  les 
leçons  de  la  liberté  reconquise. 

Si  l'homme  dans  Bernardin  pouvait  se  con- 
soler de  ses  erreurs  et  de  ses  lautes  par  l'expiation 
et  la  rédemption  morale  qui  les  lui  avaient  ren- 
dues salutaires,  l'écrivain,  l'artiste,  le  poète  en 
lui  ne  pouvaient  considérer  comme  entièrement 
stériles  ces  années  de  voyage.  Il  avait  peu  écrit  ; 
mais  il  avait  fait  provision  d'observations  pour  son 
métier,  de  matériaux  pour  son  art  ;  l'expérience 
souvent  cruellement  payée  avait  fortifié  sa  raison  ; 
son  imagination  s'était  élargie,  élevée,  vivifiée, 
enrichie  par  ce  commerce  intime  avec  la  nature, 
la  flore  et  la  faune  septentrionales,  elle  avait 
accumulé  dans  ses  magasins  le  souvenir  de 
spectacles  riants  ou  grandioses,  enchanteurs  ou 
terribles,  les  images  et  les  couleurs  nouvelles  du 
passage  slave,  du  décor  de  neige,  en  attendant  les 
images  et   les   couleurs  nouvelles  de  la  nature 
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Bernardin  ne  pouvait  donc  pas  considérer 
comme  irréparable  le  mal  qu'il  s'était  fait,  et 
c'est  nous,  c'est  le  public  qu'il  a  depuis  consolé 
et  charmé,  qui  aurions  probablement  à  regretter 
que,  cédant  aux  suggestions  delà  sagesse  vulgaire, 
il  eût  continué  en  Russie  à  suivre  la  carrière  du 
génie  militaire  et  eût  vécu  au  foyer  du  général  du 
Bosquet,  qui  lui  otïrit  en  vain,  pour  le  retenir,  la 
main  de  sa  nièce,  M"®  de  La  Tour,  et  l'assurance 
de  son  héritage.  Il  eut  été  heureux  peut-être, 
mais  il  eut  éteint  dans  les  travaux  de  son  état  et 
les  devoirs  domestiques  la  flamme  de  son  génie 
naissant;  il  eût  élevé  de  beaux  enfants,  mais  il 
n'eût  pas  écrit  de  beaux  livres;  il  est  bien  difficile 
de  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  et  de  travailler 
en  même  temps  pour  son  bonheur  et  pour  sa 
gloire. 

Nous  nous  abstiendrons  d'ailleurs  de  tout  détail 
sur  les  aventures  de  ces  années  de  voyage  et 
d'épreuve,  sur  les  scènes  où  il  joua  le  rôle  d'ac- 
teur, sur  les  spectacles  dont  il  fut  témoin,  sur  les 
dangers  que  coururent  plus  d'une  fois  sa  liberté 
et  même  sa  vie.  Nous  serons  tout  aussi  sobres 
d'inutiles  développements  sur  le  voyage  et  le 
séjour  à  Dresde  et  à  Berlin,  où  Bernardin,  en 
quittant  la  Pologne,  avait  porté  de  nouvelles 
illusions,  où  il  succomba  à  de  nouvelles  ten- 
tations, et  où  il  traversa  de  nouveaux  désabuse- 
ments,  sans  plus  de  profit  pour  sa  fortune  que 
pour  sa  vertu,  mais  non  sans  ajouter  quelque 
chose  à  l'éducation  de  son  esprit  et  de  son 
cœur. 
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Là  encore  ii  trouva  un  ami  véritable,  le  bon 
Taubenheim,  conseiller  du  roi  et  régisseur  de  la 
ferme  des  tabacs,  qui  lui  offrit  de  partager  sa  vie 
patriarcale  et  de  se  fixer  à  son  foyer,  en  qualité 
de  mari  de  la  fille  de  son  hôte,  la  vive  mais  douce, 
la  tendre  et  folâtre  Virginie.  Là  encore  Bernar- 
din refusa  et  passa  peut-être  à  côté  du  bonheur. 
Mais  il  était  et  se  sentait  peut-être  parfois  né 
pour  la  gloire,  qui  l'attendait  en  France.  Il  y 
revint,  débarquant  au  Havre  le  matin  du  20  novem- 
bre 1766,  comme  il  en  était  parti,  avec  une  valise 
pour  tout  bagage,  son  épée  pour  toute  fortune  et 
sept  années  de  plus,  dévorées  par  les  passions, 
perdues  pour  l'espérance.  Il  parcourut  tristement 
les  lieux  témoins  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse, en  constatant  les  changements  subis  par 
les  êtres,  par  leur  cadre,  comme  par  lui-même, 
durant  cette  absence  si  longue  au  regard  de 
la  fragilité  des  hommes  et  de  la  brièveté  des 
choses. 

A  son  retour  dans  sa  patrie.  Bernardin  s'y 
trouvait  comme  un  étranger.  A  son  retour  dans 
sa  famille,  il  n'avait  plus  de  famille.  A  son  retour 
dans  sa  maison,  il  n'avait  plus  de  maison.  Son 
père  était  mort  ;  ses  deux  frères  couraient  les 
aventures  maritimes  et  coloniales.  Sa  sœur  était 
retirée  dans  un  couvent  sur  les  bords  delà  mer, 
à  Honfleur.  Il  aurait  vécu  de  l'hospitalité  merce- 
naire de  l'auberge,  il  n'aurait  eu  personne  avec 
qui  échanger  ses  souvenirs  et  ses  regrets,  s'il 
n'eût  rencontréet  reconnu,  dans  une  vieille  femme 
qui  filait  devant  sa  porte,  la  fidèle  servante  quj 
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avait  pris  soin  de  son  enfance.  Après  avoir  mêlé 
ses  larmes  à  celles  de  Marie  Talbot,  après  avoir 
accepté  sa  modeste  et  cordiale  hospitalité  et,  mal- 
gré ses  refus,  partagé  sa  bourse  avec  elle,  après 
avoir  embrassé  sa  sœur,  et  assuré  son  sort  en 
faisant  en  sa  faveur  abandon  de  quelques  menues 
rentes  patrimoniales,  Bernardin  revint  tristement 
chercher  fortune  à  Paris. 

il  y  passa  l'hiver  en  fastidieuses  correspondances 
de  procédure  pour  le  règlement  de  la  succession 
paternelle,  en  démarches  décevantes  auprès  de 
M.  de  Sainte-Foy,  de  M.  du  Bucq,  de  M.  Durand, 
premier  commis  des  affaires  étrangères,  de  M.  le 
comte  de  Broglie,  pour  lequel  il  avait  des  lettres 
de  recommandation,  de  M.  Hennin,  notre  résident 
à  Genève.  Celui-ci,  qu'il  avait  connu  secrétaire 
d'ambassade  en  Pologne,  en  1764,  qui,  depuis,  se 
montra  un  ami  solide,  sûr,  mais  d'un  bon  sens 
sévère  et  d'une  raison  quelque  peu  sceptique, 
ne  lui  ménagea  ni  les  services,  ni  les  prêts 
d'argent,  plus  tard  fidèlement  rendus,  ni  les 
conseils,  ni  au  besoin  les  reproches,  lui  par- 
lant le  langage  d'un  dévouement  sans  illusions, 
et  prêtant,  pour  ainsi  dire,  une  voix  à  sa  cons- 
cience. 

Tout  en  fréquentant  quelques  salons,  et  sur- 
tout en  faisant  de  longues  et  vaines  stations  dans 
l'antichambre  de  protecteurs  indifférents,  il  se 
délassait  des  fatigues  de  ses  énervantes  sollicita- 
tions, et  se  consolait  des  déboires  d'une  ambition 
pourtant  bien  modeste,  —  car  elle  se  bornait  à 
obtenir  une  mission  d'ingénieur  colonial,  unbre- 
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vet  d'ingénieur  militaire,  ou  une  place  de  secré- 
taire dans  quelque  légation,  —  en  mettant  en 
ordre  ses  noies  et  observations  sur  les  pays  du 
Nord  où  il  avait  vécu,  Hollande,  Russie,  Pologne, 
Saxe,  Prusse,  Autriche. 

lien  promenait  les  feuilles  éparses,  avec  ses 
livres  et  ses  instruments  de  mathématiques,  à 
travers  les  domiciles  précaires  de  sa  vie  errante, 
tantôt  à  l'hôtel  de  Grenelle,  rue  de  Grenelle,  tan- 
tôt à  l'hôtel  des  Nations,  rue  des  Maçons,  tantôt 
chez  M.  Noguères,  vis-à-vis  de  M.  de  Boulogne, 
près  des  Jacobins,  rue  Saiut-Honoré,  tantôt  enfin 
chez  le  curé  de  Yille-d'Avray,  chez  lequel  il  vivait 
pendant  le  printemps  et  l'automne  de  1  766,  errant 
le  plus  souvent  dans  les  bois,  accompagné  de 
Favori,  l'épagneul  de  sa  sœur,  qui  le  lui  avait 
donné  pour  compagnon  de  ses  solitudes. 

Rentré  à  Paris,  logé  tour  à  tour  à  l'ancienne 
Académie,  rue  de  Vaugirard,  puis  à  l'hôtel  du 
Petit-Liixembourg,  rue  de  Tournon,  il  y  était 
encore  en  juillet  1767,  ajoutant  à  toutes  les  pré- 
cédentes ses  sollicitations  auprès  du  duc  de  Choi- 
seul,  du  duc  de  Praslin,  «  s'accrochant  atout,  et 
laissant  flotter  çà  et  là  des  fils  comme  l'araignée, 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  ourdir  sa  toile  »,  écrivant  aussi 
dans  la  même  lettre  à  M,  Hennin,  en  usant  de 
ces  comparaisons  et  de  ces  images  rustiques  qui 
attestaient  sa  prédilection  et  sa  vocation  crois- 
sante de  peintre  de  la  nature:  «  Malgré  tant  de 
traverses,  je  n'ai  point  perdu  courage,  je  trace, 
comme  le  bœuf,  ce  pénible  sillon  qu'on  appelle 
la  vie,  sans  regarder  devant  ni  derrière  moi,  et 
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quand  je  serai  au  bord  du  fossé,  il  faudra  faire  la 
culbute  »  (1) . 

Enfin,  le  20  novembre  1767,  les  tribulations 
de  cette  longue  attente  arrivaient  à  leur  terme,  et 
il  pouvait  écrire  à  M.  Hennin  :  «  Je  me  hâte  de 
vous  mander  que  je  suis  enfin  placé  à  l'Ile-de- 
France,  en  qualité  de  capitaine-ingénieur  du  Roi. 
Mes  appointements  sont  de  cent  louis  par  an. 
Mon  départ  de  Paris  est  fixé  à  la  fin  du  mois, 
(il   de  Lorient  dans  le  cours   de  décembre»  (2). 

Ce  n'est  que  le  18  février  1768  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  partit  sur  le  Marquis  de  Castn'es, 
vaisseau  de  sept  cents  tonneaux,  installé  dans  une 
petite  cabine  où  il  couchait  avec  son  chien,  «  un 
ami  de  deux  ans  et  un  ami  fidèle  »,  dit-il  (3). 

Ce  voyage  ne  devait  pas  être,  plus  que  les  pré- 
cédents, exempt  de  vicissitudes  et  de  déceptions, 
et  le  séjour  sous  les  tropiques  ne  devait  pas  être 
plus  favorable,  moralement  parlant,  à  notre 
explorateur  que  le  séjour  sous  le  climat  du  Nord. 
Il  n'emportait  pas  le  même  bagage  d'illusions  et 
de  passions.  De  plus  en  plus  son  ambition  prenait 
le  caractère  philanthropique  et  humanitaire,  et 
il  n'était  plus  personnellement  intéressé  à  son 
propre  succès  que  par  le  désir  de  la  gloire  et 
l'amour  des  hommes,  malgré  l'injustice  et  l'in- 
gratitude de  quelques-uns.  Mais  cette  ambition 
d'utopiste  longtemps  contenue  et  refoulée,  de- 
puis l'échec  de    ses    plans  de   fondation  d'une 


(1)  Correspondance.  T.  I,  p.  110,  112. 

(2)  Ibid.  p.  120. 

(3)  Ibid.  p.  123. 
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colonie  sur  les  bords  du  lac  Aral,  s'élait  légère- 
ment aigrie.  Elle  apportait  à  la  contradiction  une 
certaine  impatience,  voisine  de  l'intolérance  ;  et 
la  vue  des  abus  et  des  excès  de  ce  régime  colo- 
nial, plus  despotique  à  coup  sûr  que  le  régime 
tzarien,  allait  exciter  l'indignation,  plus  encore 
que  le  zèle  du  réformateur. 

Il  devait  sa  commission  à  l'intervention,  une 
fois  par  hasard  active  et  efficace,  du  baron  de 
Breteuil.  C'était  un  protecteur  intermittent.  Sa 
bienveillante  indifférence  était  capable  de  quelque 
effort,  quand  il  s'agissait  d'obliger  un  de  ces 
hommes  de  talent  dont  il  caressait  par  intérêt 
la  vanité,  moins  soucieux  de  se  ménager  leur 
reconnaissance  que  d'éviter  leur  rancune  ,  et 
dont  il  se  faisait  des  clienls  par  devoir  de  fonction 
plus  que  par  goût,  sauf  à  écarter  systématique- 
ment l'occasion  de  les  employer,  comme  pour  Ru- 
Ihière,  ou  à  saisir  avec  empressement  celle  de 
les  éloigner,  comme  pour  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Soit  par  complaisance  banale,  soit  par 
ironique  malice,  le  baron  avait  flatté  la  manie  ré- 
formatrice de  son  protégé  d'une  mission  secrète, 
jointe  à  sa  commission  patente,  trop  conforme  au 
caractère  et  aux  desseins  de  Bernardin  pour  ne 
pas  lui  susciter  les  jalousies  et  les  hostilités  qui 
empoisonnèrent  en  effet  la  joie  de  son  premier 
débarquement. 

Bernardin  avait  donc  reçu  un  brevet  pour  l'Ile- 
de  France;  mais  sa  destination  véritable  étaitMa- 
dagascar.  Il  était  chargé  de  relever  les  murs  du 
fort  Dauphin,  et  de  civiliser  la  colonie  en  offrant 
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à  l'émulation  des  Européens  et  à  l'imitation  des 
indigènes,  l'exemple  et  le  modèle  d'une  organi- 
sation fondée  sur  l'humanité,  le  travail  et  la  vertu. 
On  ne  peut  se  défendre  du  sourire  qui  effleura 
sans  doute  les  lèvres  diplomatiques  du  baron  de 
Breteuil,  quand  il  découvrit,  en  le  voilant  de  fleurs, 
à  son  protégé  enthousiasmé,  ce  mandat  secret, 
véritable  guêpier  dont  il  n'allait  pas  tarder  à  sen- 
tir les  piqûres.  Le  chef  de  l'entreprise,  —  et  Ber- 
nardin aurait  du  s'en  apercevoir,  si  sa  méfiance 
naturelle  et  trop  juste  des  hommes  n'avait  été 
aveuglée  par  sa  confiance  en  lui-même,  —  n'était 
pas  du  tout  l'homme  qui  lui  convenait. 

Il  n'emmenait  ni  soldats,  ni  laboureurs,  ni  ar- 
tisans, mais  des  secrétaires,  des  valets,  des  ac- 
teurs, des  danseuses  et  des  cuisiniers.  Il  emportait 
aussi  les  volumes  parus  de  V Encyclopédie.  Au  fond, 
il  se  proposait  tout  simplement  de  faire  le  com- 
merce des  noirs,  et  de  vendre  ses  futurs  sujets  (1  ). 
Et  cela  pendant  que  Bernardin  lisait  les  Mémoires 
de  son  prédécesseur,  M.  de  Flacourt,  employait  les 
restes  de  son  héritage  à  acquérir  des  livres  et  des 
instruments  de  colonisation,  et  travaillait  aux 
plans  de  législation  et  d'organisation  d'une  ré- 
publique coloniale  modèle,  destinée  à  réaliser  les 
rêves  d'où  devaient  sortir  seulement  les  pages 
inachevées  de  son  Arcadie. 

Après  une  pénible  traversée  de  cinq  mois,  pen- 
dant laquelle  le  vaisseau  courut,  au  milieu  d'une 
effroyable  tempête,  risque  de  perdition,  et  l'équi- 

(1)  Mé?noires,pa,v  Aimé  Martin,  p.  230. 
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page  fut  décimé  parle  scorbut,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  aborda  à  l'Ile-de-France  II  avait  renoncé  à  sa 
commission  secrète,  et  s'était  séparé  avec  horreur 
et  mépris  d'une  expédition  de  flibusterie  décorée 
du  prétexte  de  colonisation,  et  de  son  chef  cou- 
vrant de  dehors  frivoles  des  desseins  scélérats  (1). 

Sa  commission  ostensible  était  en  règle.  Il  la 
présenta  à  M.  du  Breuil,  ingénieur  en  chef,  fut 
agréé  en  sous-ordre  et  reçut  comme  logement  une 
misérable  cabane,  au  lieu  du  palais  patriarcal 
de  pasteur  de  peuples  qu'il  avait  rêvé  à  Mada- 
gascar. Il  ne  tarda  pas  à  être  désenchanté, 
à  l'Ile-de-France  comme  ailleurs,  de  tout,  excepté 
de  la  nature.  Il  y  trouva,  comme  ailleurs,  la  so- 
ciété divisée,  les  chefs  en  discorde  ;  et  sa  pau- 
vreté fière,  qui  se  préoccupait  moins  de  bien  vivre 
que  de  l'acquittement  de  ses  dettes,  eut  à  lutter 
contre  la  cherté  de  l'existence  et  l'insuffisance  de 
ses  ressources.  Comment  faire,  avec  cent  louis 
d'appointements,  payés  en  papier  et  non  sans 
perte,  pour  vivre  dans  un  pays  où  une  pension 
valait  50  écus  par  mois,  une  petite  chambre  sans 
meubles  dix  écus,  où  le  bœuf  coûtait  dix-huit  sous 
la  livre  et  le  pain  six  sous?  Comment  faire  sur- 
tout pour  payer  en  surplus  quatorze  cents  livres  de 
dettes  ? 

Bernardin  fut  bien  accueilli  de  son  chef  M.  Du- 
mas et  de  l'intendant,  M.  Poivre,  dont  Brissot 
dans  ses  Mémoires,  et  Crévecœur  dans  ses  ou- 
vrages,  font  un  juste  éloge,   mais   qui,  à  cause 

(1)  On  peut  voir  ce  que  devint  cette  expédition  au  t.  II  des  Bar- 
monies  de  la  Nature.  Voir  aussi  la  Correspondance,  t.  I,  p.  139-143. 
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même  de  ses  qualités,  était  peu  fait  pour  s'en- 
tendre avec  le  gouverneur.  D'où  des  tiraillements 
perpétuels,  dont  Bernardin  fut  exposé  plus 
d'une  fois  à  recevoir  désagréablement  les  contre- 
coups. 

Ses  confidences  à  M.  Hennin  respirent  dès  les 
premiers  temps  un  découragement  qui  devait 
bientôt  lui  rendre  son  séjour  insupportable  (1). 

A  la  fin  de  1770,  la  coupe  d'amertume  avait  été 
vidée  jusqu'à  la  lie.  Bernardin  n'aspirait  plus 
qu'à  renoncer  à  son  décevant  état  d'ingénieurmi- 
litaire  ou  civil  et  à  revoir  la  patrie.  Il  avait  la  nos- 
talgie de  la  France,  de  son  climat  tempéré,  de  son 
ciel  clair,  de  ses  douces  verdures.  Il  avait  aussi  la 
nostalgie  de  Paris,  de  son  animation  intelligente  et 
gaie,  de  son  bospitalité  discrète  pour  la  pauvreté, 
de  ses  monuments,  de  ses  bibliothèques,  de  ses  sa- 
lons, môme  de  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Il 
était  rassasié  jusqu'au  dégoût  des  ciels  en  feu, 
des  villes  en  cases,  de  la  tyrannie  des  blancs  et 
de  la  servitude  des  noirs. 

Dès  le  18  avril  1770,  il  écrivait  à  M.  Hennin  à 
Genève  : 

«  Je  désire  avec  ardeur  retourner  en  France;  il  n'y  a 
rien  ici  qui  puisse  flatter  l'ambition  de  mener  à  la  for- 
tune. Je  suis  bien  las  de  courir  le  monde...  Que  les 
hommes  sont  fous!  Ne  valait-il  pas  mieux  que  j'em- 
ployasse le  crédit  du  baron  de  Breteuil  à  m'obtenir  en 
France  quelque  emploi  honnête  ?Ne  valait-il  pas  mieux 


(1)  Correspondanee,  3  août  et   6  décembre  1768,    t.    I,   p.    132   et 
136. 
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se  jeter  au  fond  d'une  campagne,  sur  la  terre  d'un  bon 
et  simple  paysan  dont  j'aurais  épousé  la  fille  (1)?... 

Enfin,  le  3  juillet  1771,  Bernardin  annonçait  à 
son  ami  son  retour  en  bonne  santé,  sept  mois 
après  son  départ  de  l'Ile-de-France.  Il  revenait 
seul,  ayantperdu,  quelques  moisavant  son  dépari, 
son  chien  Favori,  auquel  il  devait  consacrer  plus 
lard  sous  ce  titre  :  Eloge  de  mon  ami,  une  oraison 
funèbre  d'un  mélancolique  enjouement,  satire  des 
éloges  académiques,  a  plaisanterie,  dit-il,  qui  a 
beaucoup  plu  à  quelques  dames,  mais  qui  m'a 
brouillé  avec  de  graves  philosophes  ». 

(1)  Correspondance.  T.  I,  p.  152. 


CHAPITRE  II. 

LIAISON  AVEC     JEAN-JACQUES.   —    LE  PREMIER  LIVRE. 

(1772-1778) 


Ne  se  fiant  plus  qu'à  lui-même,  après  avoir  tant 
et  trop  compté  sur  les  autres,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  revenait  à  Paris,  à  trente-cinq  ans,  sans 
emploi,  sans  argent^  pour  solliciter,  et  surtout 
pour  écrire,  dans  une  solitude  précaire,  son  pre- 
mier livre.  C'était  le  Voyage  à  l' Ile-de-France,  bal- 
butiement déjà  éloquent  de  son  génie  enfin  éveillé, 
où  il  cherchait,  en  la  trouvant  déjà  par  instants, 
par  éclairs,  la  langue  originale  et  le  style  nou- 
veau dont  le  chef-d'œuvre  sera  Paul  et  Virginie. 

Ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  dès  le  premier 
jour  de  son  arrivée  que  Bernardin  put  se  mettre  à 
l'ouvrage.  Il  dut  courir  encore  la  fortune  des 
recommandations  et  des  sollicitations  de  bureaux 
pour  conserver,  jusqu'à  un  nouvel  emploi,  ses 
appointements  de  disponibilité  de  1,200  livres, 
sur  lesquels  il  acquitta  tout  d'abord  la  moitié 
des  cent  ducats  qu'il  devait  à  IM.  Hennin. 

Nous  notons  ce  fait,  de  peu  d'importance  en 
soi,  parce  qu'il  est  caractéristique  et  de  moralité. 
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comme  on  dit  au  Palais.  Des  censeurs  trop  rigou- 
reux et  d'une  susceptibilité  morale  qu'il  est  trop 
facile  de  déployer  au  coin  du  feu,  après  un  bon 
dîner,  à  l'abri  du  besoin  et  du  danger,  ont  repro- 
ché à  Bernardin  de  trop  fréquents  recours  à  la 
bourse  de  ses  amis,  et  dans  ses  lettres  un  trop 
fréquent  mélange  des  détails  de  ménage  et  de 
finances,  aux  expansions  amicales,  ou  aux  effu- 
sions humanitaires  (1).  Autant  vaudrait  lui  re- 
procher la  pauvreté  qui  l'obligeait  à  tirer  sur  la 
confiance  de  ses  amis.  Pauvreté  n'est  pas  vice. 
Il  est  vrai  que  Dufresny  ajoutait  tristement  à  ce 
dicton  indulgent  :  «C'est  bien  pis  ».  Userait  plus 
juste  de  reconnaître  que  Bernardin  n'accepta  de 
service  de  ce  genre  que  de  ses  amis,  c'est-à-dire 
dans  des  conditions  qui  honorent  les  deux  par- 
ties. D'un  autre  côté,  si  ses  lettres  contiennent 
fréquemment  des  détails  parfois  fastidieux  sur  sa 
pénurie  de  ressources,  l'échec  ou  le  succès  de  ses 
sollicitations  de  secours  ou  de  pensions,  le  tort  que 
lui  faisait  la  contrefaçon,  il  faut  se  rappeler  la  con- 
dition des  écrivains  en  un  temps  où,  mal  payés 
par  des  libraires  parfois  peu  scrupuleux,  dépouil- 
lés, par  la  contrefaçon  impunie,  des  fruits  de  leur 
privilège,  ils  n'avaient   de  ressource  que  dans  la 


(1)  Sainte-Beuve,  qui  convient  d'un  faible  particulier  pour  le 
talent  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  un  de  ses  auteurs  favoris,  est 
moins  indulgent  pour  son  caractère,  et  M.  Anatole  France,  dans  son 
édition  de  Panl  et  Virginie,  chez  Lemerre,  tout  en  rendant  justice 
au  talent  de  Bernardin,  n'est  pas  tendre  à  ses  erreurs  d'utopiste,  à 
ses  plaintes  de  solliciteur  parfois  maussade,  à  ses  illusions  et  à  ses 
affectations  sentimentales  ou  sentimenlaires,  comme  ou  disait  alors. 
Sa  préface  est  d'un  fort  joli  tour,  alerte  et  maligne;  car  elle  n'est  pas 
sans  mêler  à  son  admiration  le  sel  piquant  d'une  légère  ironie. 
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libéralité  des  souverains,  surtout  des  souverains 
étrangers,  ou  dans  la  munificence  ministérielle. 
Les  plus  grands  elles  plus  riches,   de  Voltaire 
à  Diderot,  passèrent  par  cette  nécessité,  sans   se 
plaindre,  en  se  félicitant  au  contraire  du  succès. 
Et  les  exemples  d'indépendance  et  de  désintéres- 
sement furent  plutôt  donnés  par  ces  mécontents 
besogneux,  tels  que  Rousseau  et  Bernardin   de 
Saint-Pierre,  que  par  les  plus  opulents  et  les  mieux 
rentes,  les   gros   prébendiers  littéraires,  comme 
Voltaire,  d'Alembert,  Duclos,  etc.  Enfin,  il   faut 
constater,  à  la  décharge  de  Bernardin,    que   s'il 
déplore  souvent   sa  pénurie,  il  ne  mendie  jamais, 
et  qu'il  se  préoccupe  de  sa  pauvreté  moins  parce 
qu'elle   le  réduit  à  des  privations  et  à  des  sacri- 
fices de  bien-être   que  ne  redoutaient  pas  sa  so- 
briété spartiale  et  sa  patriarcale   frugalité,  que 
parce  qu'elle  le  condamne  souvent  à  l'impuissance 
de  remplir    ses   engagements    et    de  payer   ses 
dettes.  Tous  ces  détails  dont  abondent  ses  lettres 
sur  les  soucis  parfois  vulgaires  et  subalternes  de 
sa  vie    militante  et  souffrante,  n'ont  donc  rien 
que  d'honorable,  s'ils  sont  parfois  ennuyeux  pour 
le  lecteur...  millionnaire  et  froissent  son  sybari- 
tisme   moral,    étendu    sur   le    lit  de  roses  de  la 
satiété. 

Bernardin  passala  fin  de  l'année  1771  et  l'année 
1772  à  écrire  son  Voyage  à  V Ile-de-France^  à  culti- 
ver la  protection  intermittente  du  baron  deBre- 
teuil  et  l'amitié  intermittente  de  quelques  gens 
de  lettres,  comme  Uulhière  et  Chamfort,  l'abbé 
Arnaud    et  l'abbé  Raynal  ;    il  se   montra  dans 
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quelques  salons,  comme  celui  de  M"*  Dupin,  et 
celui  deM"*  de  Lespinasse  où  il  connut  Turgot, 
un  économiste  peu  enclin  à  l'utopie,  et  Condor- 
cet,  un  philosophe  d'une  sécheresse  toute  mathé- 
matique. Il  reçut  les  bons  offices  de  d'Alembert 
qui  lui  procura  un  éditeur,  dont  il  ne  fut  payé 
que  par  des  injures,  au  moment  de  l'échéance 
des  mille  francs  convenus  pour  prix  de  son  ou- 
vrage, et  qu'il  eût  puni  plus  militairementque  lit- 
térairement de  sa  mauvaise  foi,  en  coups  de  canne, 
si  on  ne  l'eût  arraché  de  ses  mains.  Enfin  (et  c'est 
là  le  véritable  événement  de  sa  vie  en  ce  temps-là) , 
il  fit  la  connaissance  de  J.-.I.  Rousseau,  mécon- 
tent et  misanthrope  comme  lui.  Il  parvint,  non 
sans  avoir  essuyé  quelques  rebuffades,  à  l'appri- 
voiser, et  noua  avec  le  philosophe,  ennemi  comme 
lui  des  philosophes,  qui  croyait  en  Dieu  et  aimail 
la  nature,  un  commerce  intime,  dont  il  goûta  le 
charme  et  recueillit  le  fruit. 

La  longue  et  intime  liaison  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avec  Jean-Jacques  Rousseau  occupe 
une  grande  place  dans  la  vie  de  notre  auteur,  dont 
elle  est  un  des  épisodes  les  plus  importants.  A 
ce  titre,  elle  mérite  mieux  qu'une  simple  men- 
tion. Cette  liaison  exerça  certainement  une  grande 
et  décisive  influence  sur  le  talent  de  Bernardin, 
ses  idées  et  même  son  caractère.  Cette  influence  a 
été  telle  qu'elle  a  fait  illusion  à  plusieurs  critiques 
au  point  de  leur  faire  commettre  une  injustice 
en  l'exagérant  au  delà  de  toute  proportion  et  de 
toute  mesure.  11  n'est  pas  rare  que  l'erreur  sorte 
ainsi  d'une  vérité,  et  l'injustice  de  l'excès  de   la 
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justice  même.  Certaios  critiques  ont  doncafïecté 
déconsidérer  Bernardin  comme  un  simple  disci- 
ple de  Jean-Jacques,  comme  son  écho,  son  reflet, 
son  clair  de  lune,  et  lui  ont  refusé,  dans  leurs 
galeries,  le  portrait  à  part  réservé  aux  indivi- 
dualités originales  (1). 

La  première  visite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
à  Jean-Jacques  Rousseau  est  du  mois  de  juin 
1772.  C'est  sans  doute  Bulhière  qui  en  fut  le 
négociateur  et  le  truchement.  Il  est  permis  de 
l'induire  de  ce  passage  de  la  Préface  de  l'édi- 
teur des  œuvres  de  Bernardin,  c'est-à-dire  d'Aimé 
Martin,  fort  au  courant  des  intimités  de  la  vie 
de  l'auteur,  dont  il  avait  épousé  la  veuve,  pou- 
vant ainsi  consulter  à  tout  instant  la  confidente 
et  comme  la  tradition  vivante  d'une  chère  mé- 
moire. Voici  son  témoignage  : 

«  Vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  1771,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  se  trouvait  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
et,  près  de  s'embarquer  pour  revenir  en  France,  il  écri- 
vit à  Rulhière  une  lettre  qui  fut  communiquée  à  Jean- 
Jacques  Rousseau;  il  désira  d'en  connaître  l'auteur;  et 
lorsqu'il  le  vit  pour  la  première  fois,  il  l'accueillit  avec 
beaucoup  d'empressement.  Telle  fut  l'origine  d'une 
liaison  qui  fait  époque  dans  la  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Dès  qu'il  connut  Rousseau,  il  l'aima,  on  peut  le 
dire,  avec  passion.  » 


[\)  Pas  tons  pourtant.  Le  caractère  du  talent  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  été  très  bien  défini  et  sa  place  à  part  comme  paysa- 
giste, entre  Jean-Jacques  et  Chateaubriand,  a  été  très  bien  détermi- 
née et  délimitée  daus  le  Mouvement  littéraire  au  xix*  siècle  par 
Georges  Pellissier,  justement  couronné  par  l'Académie  française, 
1889,  p.  27. 
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Ce  n'est  pas  trop  dire  en  effet.  Bernardin  ne 
s'est  pas  montré  ingrat  envers  ce  qu'il  considérait 
comme  un  bienfait  de  Dieu.  Il  a  rendu  iiommage 
à  cette  amitié  d'un  grand  homme,  à  l'honneur 
qu'elle  lui  taisait,  aux  services  intellectuels  et 
moraux  qu'il  en  avait  reçus  en  termes  émus  et 
enthousiastes,  dans  de  nombreux  passages  des 
Etudes  de  la  Nature,  des  Harmonies  de  la  Nature,  des 
Vœux  d'un  solitaire,  la  Préface  de  VArcadie^  etc.. 
Il  a  consacré  à  défendre  le  caractère  de  Jean- 
Jacques,  à  honorer  sa  mémoire,  un  Essai  sur  Jean- 
Jacques,  rempli  de  faits  curieux,  d'anecdotes  carac- 
téristiques. 

Bernardin  est  certainement  l'homme  qui  a  le 
mieux  connu  Jean-Jacques  et  qui  le  fait  le  mieux 
connaître.  Le  portrait  qu'il  en  trace  est  un  por- 
trait d'ami,  un  peu  flatté  peut-être,  et  éclairé 
d'un  jour  un  peu  optimiste  ;  mais  il  est  le  plus 
ressemblant  et,  en  somme,  le  plus  fidèle  de  tous. 
Il  ne  méconnaît  pas  les  défauts,  les  erreurs  et  les 
fautes  ;  mais  il  explique  beaucoup  de  choses,  il 
excuse  celles  qu'il  n'explique  pas,  et  il  porte 
témoignage  de  qualités  qui  font  pencher  la  ba- 
lance du  côté  de  l'indulgence. 

Pour  nous,  nous 'nous  sentons  gagnés  par 
l'accent  de  sincérité,  d'ingénuité  de  cette  déposi- 
tion. Il  est  si  rare  d'entendre  un  écrivain,  un  dis- 
ciple, un  émule  sinon  un  rival,  louer  son  maître, 
son  rival,  et  proclamer  sa  dette  envers  lui,  que 
nous  nous  plaisons  à  le  croire  sur  parole,  jus- 
que dans  l'excès  évident  d'une  reconnaissance 
trop  compensée  par  les  oublis,  les  ingratitudes 
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et  même  les  jalouses  partialités  d'autres  témoi- 
gnages. Cela  fait  du  bien  de  trouver  dans  ces 
hautes  régions  de  la  littérature,  d'où  partent  les 
bons  et  trop  souvent  aussi  lesmauvais  exemples, 
un  écrivain  arrivé  à  la  gloire  et  demeuré  fidèle 
aux  admirations  et  aux  affections  de  sa  jeunesse 
encore  obscure.  D'ailleurs,  il  est  impossible 
d'inspirer  de  tels  sentiments  sans  les  mériter. 
Et  c'est  en  cela  que  l'écrit  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sur  Jean-Jacques  Rousseau  est  un  docu- 
ment important  autant  qu'intéressant,  trop  peu 
consulté  jusqu'ici  pour  l'histoire  de  ce  grand 
homme.  Bernardin  demeure  le  grand  témoin  à 
décharge  ou,  du  moins,  à  circonstances  atté- 
nuantes, dans  ce  procès  toujours  pendant  où  il 
convient  de  faire  à  sa  déposition  sur  une  liaison 
de  sept  années,  interrompue  seulement  par  la  mort, 
la  place  due  à  son  talent  et  à  son  caractère,  et  de 
ne  pas  écouter  seulement  les  relations  malignes 
et  intéressées  des  Grimm,  des  Diderot,  des  Du- 
clos,  des  d'Epinay,  des  Dussault,  des  prince  de 
Ligne  ou  des  Corancez. 

Les  relations  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
de  Jean-Jacques  Rousseau  furent  favorisées  par 
toutes  sortes  d'affinités  morales,  de  sympathies 
intellectuelles ,  et  par  cette  double  circonstance 
qu'ils  se  connurent  aumoment  où  ils  jouissaient 
de  la  liberté  et  du  loisir  de  la  retraite,  l'un  du 
génie  qui  se  repose  de  la  gloire  dans  l'obscurité, 
l'autre  du  génie  qui  cherche  sa  voie,  attend  son 
heure  et  aspire  à  la  gloire  du  fond  de  l'obscu- 
rité. Elles  ne  tardèrent  pas  à  devenir  familières, 
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intimes,  cordiales,  et  leur  sérénité  ne  fut 
troublée  que  par  de  rares  orages,  quand  l'in- 
quiète et  soupçonneuse  susceptibilité  du  misan- 
thrope genevois  se  réveillait  et  se  hérissait  mal- 
gré les  précautions  de  Bernardin  pour  en  prévenir 
les  effarouchements  ou  ses  ingénieuses  et  flat- 
teuses caresses  pour  les  apaiser. 

Jean-Jacques  ne  pouvait  être  indifférent  aux 
hommages  naïfs,  désintéressés,  d'une  tendresse 
et  d'un  respect  filiaux,  qu'il  recevait  d'un  homme 
intéressant,  honnête,  malheureux,  dont  la  modes- 
tie ne  dissimulait  pas  le  talent,  dont  la  destinée, 
ingrate  au  début  comme  la  sienne,  pouvait  s'épa- 
nouir aussi,  comme  ces  fleurs  et  ces  fruits  choisis 
qui  croissent  et  qui  mûrissent  au  milieu  des 
épines.  Ce  qui  flattait  Rousseau,  c'était  moins  l'ad- 
miration que  l'alïection  de  ce  jeune  homme  géné- 
reux et  mélancolique.  11  fut  certainement  celui  de 
tous  qui  approcha  le  plus  près  de  son  cœur.  On 
aime  à  être  plaint  par  ceux  qu'on  juge  dignes 
de  vous  comprendre  et  qu'on  sent  capables  de 
vous  estimer,  en  dépit  des  calomnies  et  même 
des  apparences.  Rousseau  se  plaisait  à  jouer  à 
l'apôtre,  et  Bernardin  au  disciple.  L'un  et  l'autre 
étaient  naturellement  exaltés,  chimériques,  uto- 
pistes, épris  du  progrès,  impatients  de  réformes, 
amoureux  de  la  nature,  qui  les  consolait  des  torts 
de  la  société,  et  ils  se  dédommageaient,  en  adorant 
l'humanité,  d'être  obligés  de  haïr  les  hommes. 

Tous  deux  étaient  d'infatigables  marcheurs,  des 
promeneurs  insatiables  des  voluptés  de  la  rêverie, 
des  délices  de  la  flânerie.  Tous  deux  aimaient  les 
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voyages,  les  voyageurs,  les  conversations  à  la 
péripatéticienne  sur  les  mystères  et  les  phéno- 
mènes de  la  création,  les  mœurs,  les  institutions 
et  les  coutumes  des  nations.  Tous  deux,  enfin, 
avaient  des  goûts  simples  et  patriarcaux.  Ils  se 
rencontrèrent  donc  volontiers  et  plusieurs  fois  la 
semaine  au  sortir  de  leur  solitude,  occupée  chez 
l'un  par  ses  soins  domestiques  ou  le  labeur  servile 
et  nourricier  de  la  copie  musicale,  chez  l'autre  par 
les  travaux  aigris  et  stériles  du  solliciteur  trop 
souvent  déçu.  Ils  trouvèrent  plaisir  et  profit  à 
déambuler,  à  observer,  à  philosopher,  à  rêver, 
à  herboriser,  à  déjeuner  ou  à  souper  ensemble, 
soit  chez  le  Suisse  des  Tuileries,  ou  de  Saint-Cloud, 
soit  dans  quelque  cabaret  à  Montmorency,  àSaint- 
Gratien,  ou  quelque  café  à  Romainville,  au  Pré- 
Saint-Gervais,  aux  Champs-Elysées,  au  Bois  de 
Boulogne,  à  Sèvres,  soit  au  réfectoire  des  moines 
du  Mont-Valérien,  soit  dans  le  modeste  intérieur, 
propre  et  rangé,  du  quatrième  delà  rue  Plâtrière. 
Au  retour  de  ces  excursions  suburbaines,  de 
ces  promenades  botaniques,  philosophiques,  où 
les  deux  mécontents,  les  deux  humoristes,  les 
deux  misanthropes  pansaient  mutuellement  leurs 
blessures,  et  se  dédommageaient  des  dégoûts  du 
séjour  à  Paris  et  des  déceptions  du  commerce  des 
hommes,  en  échangeant,  au  milieu  du  rafraîchis- 
sement de  la  paix  agreste,  les  confidences  sur  leur 
vie,  les  impressions  sur  la  nature,  les  opinions 
sur  la  littérature  et  sur  l'art,  les  jugements  sur 
les  écrivains  anciens  ou  contemporains,  les  pro- 
jets et  les  plans  de  réformes,  Bernardin  de  Saint* 
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So 


BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 


Pierre  lenail  journal  ou  du  moins  gardait  note  de 
ces  conversations  fécondes.Elleséveiilaient  en  effet 
son  esprit,  formaient  son  goût.  Elles  fournissaient 
à  sonim.agination  et  à  sa  sensibilité,  pour  les  ébau- 
ches de  scènes  ou  de  tableaux  qu'il  s'exerçait  soli- 
tairement à  peindre,  les  couleurs  d'un  pittoresque 
nouveau,  les  ressources  de  ce  style  original  qui 
devait,  à  l'heure  de  la  perfection,  mêler  l'attrait  de 
l'argumentation  passionnée  à  la  Jean-Jacques,  aux 
enchantements  etaux  attendrissements  de  la  grâce 
Fénélonienne. 

On  peut  j  uger  de  l'influence  de  ce  commerce  par 
les  traces  qu'il  a  laissées  dans  les  ouvrages  de 
Bernardin.  Il  se  proposait  de  consacrer  à  la  mé- 
moire de  cette  amitié  unique  un  monument  digne 
de  son  objet. Sans  doute,  la  publication  desCon fes- 
sions le  décida  à  renoncer  à  ce  projet  déjà  en  cours 
d'exécution.  Les  débris  de  l'édifice  abandonné  et 
ses  matériaux  occupent  la  moitié  du  tome  XII  des 
œuvres  complètes,  oij  l'on  trouve  des  Fragmenls 
sur  J.-J.  Rousseau,  un  Essai  sur  J.-J.  Rousseau,  un 
Parallclc  entre  J.-J.  Rousseau  et  Fo//aî>e,  pleins  de 
traits  curieux  d'esprit  ou  de  caractère,  d'obser- 
vations précieuses  et  de  révélations  piquantes  sur 
les  habitudes,  les  sentiments,  les  opinions  de  l'au- 
teur d'Emile  et  du  Contrat  'social  pendant  la  der- 
nière période  de  son  existence.  Les  Etudes  et  les 
Harmonies  ont  encljùssé  dans  leur  trame  plusieurs 
morceaux  demeurés  sans  emploi  :  tels  sont  les 
jugements  sur  PJutarque,surla(irèce  et  sur  Rome, 
le  récit  de  la  promenade  au  Mont-Valérien,  au 
Pré-Saint-Gervais,  la  description  du  Déluge,  du 
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Poussin,  et  le  morceau  si  touchant  du  triomphe 
de  Paul-Emile  et  de  ses  petits-enfants  ;  enfin  les 
plus  belles  pages  sur  les  dangers  de  l'émulation  et 
sur  l'abus  et  l'incertitude  des  sciences.  On  verra 
partout  l'éloge  et  le  regret  de  Jean-Jacques  mêlés 
au  souvenir  de  ces  conversations  pacificatrices, 
consolatrices,  inspiratrices,  dont  les  bienfaits 
n'ont  pas  trouvé  en  Bernardin  un  ingrat.  Il  était 
de  ceux,  trop  rares,  qui  ont  la  religion  del'amitié, 
le  culte  de  la  reconnaissance,  qui  n'insultent  pas 
les  arbres  dont  ils  ont  mangé  les  fruits,  et  couron- 
nent de  fleurs  aux  jours  anniversaires,  comme  le 
bon  Ducis,  célébrant  la  naissance  deSkakespeare, 
les  sources  oii  ils  ont  bu. 

Le  Voyage  à  l' Ile-de-France,  dans  lequel  Ber- 
nardin avait  comme  tracé  au  crayon,  d'un  dessin 
sûr  mais  un  peu  nu,  les  tableaux  que  plus  tard 
il  devait  reprendre  pour  y  répandre  un  si  neuf  et 
si  vivant  coloris,  et  oii  l'on  trouve  déjà,  à  l'état 
embryonnaire,  plusieurs  des  scènes  de  l'im- 
mortel récit  auquel  il  dut  la  gloire,  eut,  à  ce 
qu'il  dit,  non  sans  quelque  illusion  peut-être, 
«  un  grand  succès  littéraire;  mais  il  ajoute  plus 
justement  «  que  ce  fut  presque  tout  le  fruit  qu'il 
en  tira  ».  Il  lui  valut  quelques  amis,  et  déjà  quel- 
ques admirateurs  ;  il  lui  fit  aussi  bien  des  ennemis 
parmi  les  colons,  dont  il  contrariait  les  intérêts, 
et  dans  l'administration  dont  il  révélait  les  injus- 
tices. 

Il  n'eut  pas,  dans  le  monde  philosophique,  un 
retentissement  égal,  tant  s'en  faut,  à  la  décla- 
matoire Histoire  des  deux  Indes  de  l'abbé  Raynal. 
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Les  encyclopédistes  se  méfiaient  d'un  homme 
dont  les  aspirations  humanitaires  et  les  idées  réfor- 
matrices, sincères  et  désintéressées,  ne  compor- 
taientpas  les  concessions  et  capitulations  secrètes, 
familières  à  ces  apôtres  sans  conviction,  hardis 
seulement  dans  les  sphères  de  la  spéculation  et  de 
la  critique,  où  ils  pouvaient  l'être  à  peu  près 
impunément,  au  risque  seul  des  impuissantes 
foudres  sorbonniques.  Mais  peu  soucieux  des  dan- 
gers de  l'héroïsme  et  des  honneurs  du  marlyre,  ils 
trouvaient  moyen  de  flatter  l'humanité  sans  offen- 
ser les  princes  et  s'accommodaient  fort  bien  avec 
les  puissances. 

Bernardin  ne  devait  pas  mieux  réussir  que 
Rousseau  dans  ces  salons  présidés  par  des  femmes 
philosophes,  dont  la  conduite  était  moins  mo- 
rale que  leurs  discours.  Là  sa  mélancolie  sincère, 
fruit  des  luttes  de  la  pauvreté  contre  le  besoin  et 
du  travail  contre  l'idée,  offusquait  la  mélancolie 
affectée  de  M'^^  de  Lespinasse,  née  des  défail- 
lances des  nerfs  et  des  regrets  de  la  passion.  Là, 
son  honnêteté  même,  le  jour  où  il  résista  aux  piè- 
ges d'une  autre  dame  bel  esprit,  plus  vertueuse  en 
paroles  qu'en  actions,  où  il  eut  le  tort  impardon- 
nable de  se  souvenir  du  mari  en  un  moment  où  tant 
d'autres  l'oublient,  et  le  courage  de  préférer  offen- 
ser une  coquette  qu'outrager  un  ami,  ne  lui  valut 
que  d'ironiques  éloges,  et  en  fit  une  sorte  de  héros 
ridicule. 

Brouillé  avec  le  baron  de  Breteuil  en  qui  il 
avait  cru  trouver  un  ami,  brouillé  presque  un  mo- 
ment avec  M.  Hennin,  dont  il  trouvait  le  zèle  mé- 
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thodique  et  circonspect  trop  lent  au  gré  de  ses  im- 
patiences et  de  ses  mécontentements,  aigri  par 
l'échec  de  ses  dernières  tentatives  soit  pour  obte- 
nir un  emploi  d'officier  à  l'Ecole  militaire,  combi- 
naison que  faisait  avorter  la  mort  du  gouverneur 
M.  de  Croismare,  soit  pour  obtenir  un  poste  con- 
sulaire, soit  pour  être  chargé  d'une  expédition 
colonisatrice  —  toujours  son  utopique  et  tenace 
chimère  —  en  Corse,  ou  d'une  entreprise  mili- 
taire sur  l'île  de  Jersey, Bernardin  de  Saint-Pierre 
passa  plusieurs  années  en  proie  à  une  crise  de 
misanthropie  qui  frisa  un  moment  l'hypocondrie. 

C'est  durant  les  intervalles  lucides  et  tranquilles 
de  ces  troubles  d'esprit  et  de  ces  tempêtes  de  cœur, 
que  n'encourageaient  que  trop  sa  hantise  avec 
Rousseau,  ces  promenades  où  ils  envenimaient 
plus  encore  qu'ils  ne  pansaient  réciproquement 
leurs  blessures,  et  les  défaillances  de  sa  santé 
minée  parle  chagrin,  les  privations  et  la  solitude, 
c'est  durant  ces  éclaircies  que  Bernardin,  décidé 
à  renoncer  à  tout  appui  des  hommes,  et  à  ne  plus 
vivre  que  par  lui-même  et  pour  lui-même,  écrivait 
les  premières  pages  de  son  poème  philosophique 
deVArcadie,  dont  les  fragments  inachevés  devaient 
plus  tard  trouver  place  dans  les  Etudes  de  la  Na- 
ture et  des  Harmonies. 

Rendant  justice  à  des  susceptibilités  qui  tenaient 
surtout  à  d'honorables  scrupules,  M.  Hennin  (1), 
ami  aussi  sûr  et  aussi  fidèle  que  peu  banal,  exhor- 


(1)  De  résident  à  Genève,  M.  Hennin  était  devenu  premier  commis 
au  ministère  des  affaires  étrangères. 
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tait  Bernardin  à  la  patience,  au  courage,  aiguil- 
lonnait son  dessein  de  travailler  à  des  ouvrages 
suivis,  plutôt  qu'à  des  projets  et  à  des  Mémoires, 
le  pressait  de  cultiver  son  jardin,  c'est-à-dire  de 
cultiver  son  génie,  de  tirer  de  l'eau  de  son  puits, 
c'est-à-dire  de  tirer  honneu'*  et  profit  de  son  talent, 
et  il  favorisait  ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  ses 
revendications,  d'immérité  dans  son  infortune  en 
lui  ménageant,  autant  qu'il  le  pouvait,  les  faveurs 
de  la  cour. 

A  une  gratification  de  cent  pistoles  accordée 
par  le  roi  à  la  fin  de  1774,  étaient  venues  s'ajou- 
ter, grâce  à  M.  Hennin,  pour  ramener  un  peu  de 
calme  et  d'aisance  au  modeste  logis  de  l'hôtel  de 
Bourbon,  rue  delà  Madeleine-Saint-Honoré, quel- 
ques grâces  plus  effectives  par  leur  caractère  an- 
nuel. Pour  comprendre  la  soif,  chez  Bernardin,  de 
cette  pluie  d'or  des  subventions  royales  ou  minis- 
térielles, soif  de  nécessité  et  non  d'avarice,  il  faut 
songer  que  si  sa  pauvreté  fîère  et  infatigable,  qui 
faisait  volontiers  à  pied  le  chemin  de  Paris  à  Ver- 
sailles, à  travers  les  bois,  surtout  à  la  faveur  du 
silence  ami  de  la  nuit  éclairée  par  la  lune,  n'a- 
vait pas  de  grands  besoins,  sa  générosité  avait 
ajouté  à  ses  charges  une  pension  à  sa  sœur,  une 
pension  à  la  vieille  servante  Marie  Talbot,  et 
bientôt  l'entretien  de  son  frère  Dutailly.  Celui-ci, 
dont  l'ambition  impatiente  usait  imprudemment 
de  tous  les  moyens,  même  de  ceux  qui  sont 
suspects,  avait  été  emprisonné  à  la  Bastille,  sous 
l'accusation  injuste  de  trahison,  mais  fut  trop 
nécessairement,  le  désespoir  l'ayant  conduit  à  la 
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folie,  interné  dans  une  maison  de  fous  gardée 
parles  Chartreux  de  Noyon. 

Avec  ces  charges,  ces  chagrins,  ses  démarches, 
ses  Mémoires  à  M.  de  Vergennes  sur  ses  services, 
sur  ses  pertes,  sur  les  dédommagements  qui  lui 
étaient  dus,  ses  placets  et  ses  suppliques  en  faveur 
de  son  frère,  ses  plans  et  projets  à  l'appui  de  la 
fondation  d'une  colonie  dans  le  Canada  ou  la  Ca- 
roline, sur  des  terrains  cédés  par  la  reconnais- 
sance américaine,  comment  Bernardin  eut-il  le 
courage  de  poursuivre  encore  des  travaux,  il  est 
vrai  consolateurs  et  vengeurs,  et  comment  son 
imagination,  victorieuse  de  tant  de  deuils,  put- 
elle  demeurer  drapée  des  plus  riantes  couleurs, 
et  dorée,  par  la  vivace  espérance,  de  ses  lueurs 
d'aurore? 

C'est  le  moment  où  il  passe  tour  à  tour  des 
temples  de  marbre  et  des  cabanes  pastorales  du 
décor  de  son  Ârcadie  aux  plantes  et  aux  fleurs,  aux 
ruisseaux  et  aux  verdures,  éclairés  par  le  soleil 
providentiel,  de  ces  Etudes  de  la  Nature,  ovv  celui 
qui  avait  tant  à  se  plaindre  de  la  vie,  se  réfugiait 
dans  le  spectacle  de  la  création,  et  en  glorifiait 
l'auteur. 

Dégoûté  du  monde  et  de  ses  mensonges,  ne 
trouvant  la  vérité  que  dans  la  nature,  la  paix  que 
dans  la  solitude,  il  renonçait,  à  intéresser  à  son 
sort  M.  et  M'"**  Necker,  dont  la  faveur  n'allait  qu'à 
des  hommages  plus  éclatants  que  les  siens,  et  ne 
sortait  guère  de  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Made- 
leine-Saint-Honoré,  puis  de  l'ermitage  des  fau- 
bourgs où  nous  le  verrons  se  retirer  tout  à  l'heure, 
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que  pour  aller  à  Versailles,  faire  visite  à 
M.  Hennin,  son  conseiller  sévère,  mais  son  bien- 
faiteur efficace.  Il  ne  pensait  plus  à  solliciter  un 
emploi.  L'objetdeces  visites  du  promeneur  intré- 
pide, qui  se  faisait  un  jeu  d'aller  à  pied  à  Ver- 
sailles, était  surtout  d'obtenir  de  M.  d'Angivil- 
liers  un  petit  logement  à  Madrid,  à  Meudon  ou 
dans  quelque  forêt  du  roi.  En  attendant  que  son 
protecteur  obtienne  pourlui  «  ce  trou  de  lapin  », 
cette  «  vue  du  ciel  »  nécessaires  à  son  inspiration, 
il  suit  du  moins  le  raisonnable  conseil  qu'il  lui  a 
donné  de  se  loger  un  peu  plus  selon  ses  goûts  et 
ses  commodités. 

En  février  1781,  un  peu  réconcilié  avec  la  vie 
par  l'avancement  de  son  ouvrage  et  l'espérance  du 
succès,  un  peu  réchauffé  par  un  rayon  d'aisance 
sorti  de  la  libéralité  ministérielle  dont  M.  Hennin 
dirigeait  vers  lui  le  plus  qu'il  pouvait  les  trop 
pâles  largesses,  il  prit  le  parti  de  plier  et  de  fixer 
sa  tente.  Faute  de  pouvoir  se  payer  le  luxe  du  sé- 
jour à  la  campagne,  il  se  donna  du  moins  celui 
d'habiter  chez  lui,  de  se  mettre  dans  ses  meubles 
par  la  location  d'un  modeste  appartement  rue 
Neuve-Saint-Etienne,  maison  de  M.  Clarisse,  fau- 
bourg Saint-Victor. 

Un  logement  dans  le  faubourg,  c'est  encore  ce 
qui  ressemble  le  plus  à  un  logement  à  la  cam- 
pagne, quand  on  peut  la  voir  de  sa  fenêtre  et  la 
posséder  par  les  yeux,  sous  la  forme  d'un  jardin. 
Aussi  Bernardin  célèbre,  avec  une  joie  enthou- 
siaste et  spirituelle  qui  lui  est  peu  habituelle,  la 
lune  de  miel  de  ce  voisinage  de  la  nature  qui  a 
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ses  voluptés,  moindres  pourtant  que  celles  de 
son  commerce.  Il  est  ravi  «  de  la  tranquillité  et 
de  l'honnêteté  de  sa  demeure,  du  bon  marché, 
d'une  multitude  de  petites  commodités,  réunies 
dans  quatre  petites  pièces  dont  deux  tapissées 
d'un  joli  papier,  des  jardins  qui  l'environnent  et 
qui  l'embaumeront  bientôt  »  (1).  Il  se  déride  tout 
à  fait,  et,  devenu  plus  expansif  et  plus  confiant,  il 
s'enhardit  jusqu'à  des  offres  d'hospitalité  qui  res- 
pirent la  candeur  touchante  de  sa  bonté  et  de  sa 
fierté. 

«  J'irai  vous  voir  à  la  première  violette  ;  j'aurai  bien 
près  de  cinq  lieues  à  aller,  j'irai  gaiement,  et  je  compte 
vous  faire  une  telle  description  de  mon  séjour,  que  je 
vous  ferai  naître  l'envie  de  m'y  venir  voir  et  d'y  prendre 
une  collation...  Je  ne  vous  donnerai  que  des  fraises  et 
du  lait  dans  des  terrines,  mais  vous  aurez  le  plaisir  d'en- 
tendre les  rossignols  chanter  dans  les  bosquets  des 
Dames  anglaises  et  de  voir  leurs  pensionnaires  et  leurs 
jeunes  novices  folâtrer  dans  leur  jardin,  » 

(1)  Lettre  du  7  février  1781.  Correspondance.  T.  II,  p.  61. 


CHAPITRE  m. 
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(1779-1789) 


C'est  à  partir  de  son  séjour  au  faubourg  Saint- 
Victor,  dans  cet  ermitage  aérien,  couronnement 
fragile  d'une  maison  en  vétusté,  pliant  mais 
heureusement  ne  rompant  pa's  sous  les  secousses 
du  vent  d'ouragan  «  qui  fait  remuer  le  chandelier 
sur  la  table  »,  que  Bernardin  entre  en  pleine  incu- 
bation de  son  ouvrage.  Il  commence  à  colliger,  à 
reviser,  à  rédiger  ses  notes  aux  feuilles  éparses, 
tellement  nombreuses  qu'il  lui  faudrait,  dit-il, 
pour  les  étaler  et  les  débrouiller,  la  table  au  tapis 
vert  d'une  vaste  prairie. 

Dès  le  26  mars  I78I,  Bernardin  se  met  à  ce 
travail  qui  devait  l'absorber  jusqu'au  printemps  de 
1784.  Il  repousse  toute  tentation  de  hâte  et  de 
précipitation,  en  dépit  de  tant  d'urgences  qui  le 
pressent,  en  dépit  même  des  conseils  de  M.  Hen- 
nin, impatient  de  voir  fleurir  ce  talent  qu'il  avait 
deviné,  et  redoutant  qu'une  fois  encore,  son  ami 
ne  laissât  la  fleur  se  flétrir  et  ne  manquât  l'occa- 
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sion  du  succès.  Bernardin  ne  regimbe  pas  eu  ces 
aiguillonnements;  mais  il  leur  oppose  les  scru- 
pules de  sa  conscience  d'artiste,  qui  veut  appro- 
cher autant  que  possible  de  la  perfection,  résis- 
tant à  ses  propres  impatiences  inspirées  par  les 
motifs  les  plus  honorables  et  les  plus  modestes.  Il 
souhaiterait  surtout  gagner  de  quoi  payer  ses 
dettes.  «  Je  mourrais  content  si  j'en  venais  à 
bout,  et  si  je  mettais  en  fonte  ma  mine  sablon- 
neuse, où  je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  grains  d'or  y>. 
Il  est  intéressant  de  suivre,  dans  cette  corres- 
pondance avec  M.  Hennin,  qui  nous  initie  à  toutes 
les  intimités  de  l'esprit,  du  caractère  et  du  cœur 
de  Bernardin  pendant  cette  période  décisive  de  sa 
vie,  les  progrès  de  sa  transformation  physique  et 
morale,  correspondant  aux  progrès  mêmes  de  la 
gestation  de  son  ouvrage.  Enfin  sa  vocation  éclate, 
irrésistible,  à  ses  yeux  ;  il  a  enfin  conscience  de 
son  génie.  Aussi  peu  à  peu  son  humeur  inquiète 
s'apaise,  sa  mélancolie  se  déride,  il  goûte  la  douce 
et  salutaire  ivresse  du  travail  éclairé  par  les  lueurs 
d'aube  des  pressentiments  de  gloire.  Il  reprend 
confiance  en  lui  et  dans  les  hommes  ;  il  renouvelle 
avec  une  gaîté  ingénue  ces  oilres  de  libéralité  et 
d'hospitalité  qui  attestent  une  reconnaissance 
impatiente  de  cordiales  et  patriarcales  récipro- 
cités. Ne  pouvant  offrir  un  dîner  à  son  ami,  il  lui 
offre  du  moins  un  plat  à  son  choix  ;  il  veut  lui 
faire  présent  des  plus  curieux  et  gracieux  spéci- 
mens de  sa  collection  d'histoire  naturelle  ;  il 
détadiera  du  mur  en  son  honneur  un  petit  tableau 
de  Cha vannes,   peint  en  1715,   représentant  un 
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rocher  avec  une  chute  d'eau,  et  qui  porte  déjà  son 
nom  inscrit  sur  le  châssis,  etc. 

Quand  on  pense  que  Bernardin  écrivait  ces  jolies 
lettres  au  milieu  des  embarras  et  des  soucis  que 
lui  causaient  sa  sœur  et  ses  deux  frères,  auxquels 
il  distribuait,  avec  une  générosité  infatigable,  ses 
secours,  lui  qui  avait  tant  besoin  d'être  secouru 
lui-même,  vivant  précairement  des  libéralités  des 
mains  ministérielles,  prodigues  envers  la  médio- 
crité flatteuse,  avares  pour  le  talent  fier  ou 
méconnu,  on  l'admire  d'avoir  pu  surmonter  de  tels 
obstacles,  on  le  plaint  d'avoir  eu  à  les  subir,  on 
l'aime  de  garder  encore  le  courage  et  la  force  de 
sourire  à  travers  les  soupirs  que  lui  arrache 
parfois  l'ingratitude  de  sa  destinée. 

Enfin  il  peut  ajouter  à  ses  avances  cordiales  et 
à  ses  offres  hospitalières  l'appât,  qu'il  sent  avoir 
quelqueprix  pour  l'amicale  curiosité  de  M.  Hennin, 
d'une  première  communication  de  son  ouvrage 
qui  avance,  récompensant  sa  peine  de  ces  mâles 
joies,  connues  même  du  laboureur  au  bout  de  son 
sillon. 

«  Je  viens  de  mettre  en  ordre  les  préliminaires  d'un 
ouvrage  qui  m'occupe  depuis  neuf  ans  et  qui  a  pour 
épigraphe  :  Miseris  succurrere  disco .  Je  les  ai  communi- 
qués à  deux  personnes  de  caractères  très  différents  ;  il 
ne  me  convient  pas  de  répéter  le  jugement  qu'elles 
en  ont  porté  ;  mais  j'ai  pensé  qu'ils  méritaient  l'attention 
d'un  homme  de  goût  et  d'Etat,  puisqu'ils  ont  pour  objet 
de  découvrir  la  source  de  nos  plaisirs  dans  la  nature,  et 
celle  de  nos  maux  dans  la  société. 

Le  6  décembre  1 783,  Bernardin  a  fini  ce  terrible 
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travail  de  copie  et  de  mise  au  net,  travail  néces- 
saire, mais  fastidieux,  dont  quiconque  tient  une 
plume  connaît  le  supplice.  Il  a  achevé,  rongé 
«  par  la  lime  sourde  du  travail  sédentaire  »,  ses 
quinze  cahiers  de  grand  papier,  chacun  de  24 
pages,  petite  écriture,  qui  formeront,  pense-t-il, 
trois  petits  volumes.  Il  était  temps  qu'il  finît  :  «  sa 
vue  se  trouble  le  soir,  il  voit  les  objets  doubles, 
surtout  ceux  qui  sont  élevés  ou  à  l'horizon  ;  mais 
sa  confiance  est  en  celui  qui  a  fait  la  lumière  et 
l'œil». 

En  même  temps  qu'à  la  transcription,  l'auteur 
procède  à  la  correction,  à  la  revision,  qu'il  décrit 
en  termes  pittoresques. 

«  Tous  ces  contretemps  ne  m'empêchent  pas  de  tra- 
vailler à  mon  ouvrage...  Vous  ne  connaissez  pas  jusqu'où 
va  la  tendresse  d'un  auteur  pour  sa  production.  Celle 
d'une  mère  pour  son  fils  ne  lui  est  pas  comparable. 
J'ajoute  ou  je  retranche  toujours  quelque  chose  à  la 
mienne  :  Tours  ne  lèche  pas  son  petit  avec  plus  de 
soin...  » 

On  pourrait  ajouter  :  avec  plus  de  bonheur,  car 
ce  supplice  de  la  composition  comme  celui  de  la 
gestation  a  ses  alternatives  de  douleur  et  de 
délices.  «  Il  y  a  eu  des  moments,  dit  Bernardin  à 
son  ami,  où  j'ai  entrevu  les  cieux,  éprouvant,  à 
la  vérité,  dans  ce  monde,  des  maux  inénarrables.  » 

Ces  maux  qui  faisaient  retomber  si  cruellement 
le  rêveur  à  terre,  qui  provenaient  toujours  des 
mêmes  causes,  ses  sollicitudes  pour  sa  famille, 
redoublaient  à  ce  moment  d'intensité,  de  façon 
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à  arracher  à  un  ami  bien  raisonnable,  bien  sûr  et 
bien  fidèle  pourtant,  cette  exclamation  tristement 
plaisante:  «  Vraiment,  vous  êtes  aussi  par  trop 
malheureux  !  » 

A  quoi  Bernardin  répondait,  avec  son  sourire 
de  résignation  et  de  lassitude,  et  son  philosophi- 
que et  mélancolique  enjouement  :  «  Les  Persans 
disent  en  proverbe  que  le  plus  étroit  du  défilé 
est  à  l'entrée  de  la  gloire  ;  si  ce  proverbe  est  vrai, 
mes  malheurs  vont  finir,  car  ils  sont  à  leur  com- 
ble. »  Par  là,  il  faut  entendre  l'état  de  son  frère 
Dominique,  le  maniaque,  qui  faisait  des  siennes  à 
Ham,  et  en  faveur  duquel  il  se  décidait  à  renouer 
ses  relations  relâchées  avec  le  baron  de  Breteuil, 
afin  de  l'intéresser  à  ce  malheureux  persécuté 
par  une  lettre  «  qui  devait  lui  faire  verser  des 
larmes,  si  son  cœur  n'était  pas  de  rocher  »  ;  et 
l'état  de  ses  finances,  menacé  de  la  suppression 
de  la  gratification  du  contrôle  général  sur  laquelle 
reposait  le  fragile  édifice  de  sa  sécurité  matérielle  ; 
et  l'état  de  ses  affaires  littéraires,  au  moment  où 
il  entrait  dans  le  labyrinthe  de  l'impression  de 
son  ouvrage. 

Sur  sa  requête,  M.  de  Villedeuil  lui  avait  accordé 
un  censeur  à  son  choix.  Il  avait  choisi  M.  Sage. 
Mais  ce  censeur  au  nom  d'heureux  augure  le  jus- 
tifierait-il? Serait-il  indulgent  ou  sévère  ?  Et  puis 
ce  n'était  pas  tout  que  de  satisfaire  le  censeur 
savant,  ou  du  moins  de  ne  pas  le  mécontenter 
par  ce  livre  où  la  science  n'était  pas  trop  bien 
traitée  ;  il  y  avait  deux  censeurs  à  subir  quand  il 
était  question  dans  un  ouvrage  de  philosophie,  de 
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politique,  de  religion.  Or  l'ouvrage  de  Bernardin 
était  dans  ce  cas.  Il  était  assujetti  à  un  double 
visa  :  celui  du  censeur  ordinaire  et  celui  du  cen- 
seur théologien. 

Tout  se  passa  à  merveille,  s'il  faut  en  croire  le 
récit  optimiste  mais  sincère  de  la  correspondance, 
écrit  sous  l'impression  toute  chaude  des  faits;  le 
récit  que  nous  trouvons  dans  les  Vœux  d'un  solitaire 
est  un  peu  différent.  Bernardin  s'y  plaint  amère- 
ment de  la  double  et  humiliante  épreuve,  par 
laquelle  son  livre  n'a  pu  passer  sans  laisser  de  sa 
laine  au  buisson.  Malgré  des  sacrifices  qu'il 
regrette,  il  n'a  pu  complètement  apaiser  les  sus- 
ceptibilités de  son  censeur  théologien,  et  n'en  a 
obtenu,  non  sans  peine,  qu'une  simple  approba- 
tion, qu'un  sec  et  dédaigneux  visa,  sans  la  moin- 
dre phrase  d'éloges. 

Où  est  la  vérité  ?  Dans  les  deux  récits  sans 
doute,  quoiqu'ils  soient  assez  différents  pour 
paraître  contradictoires.  On  les  concilie  très  bien 
en  remarquant  que  l'un  est  de  1784  et  l'autre  de 

1789.  Il  y  a  tout  un  monde écroulé  entre  ces 

deux  dates.  Dans  le  premier  récit,  l'épistolaire, 
Bernardin  voyait  en  beau,  avait  intérêt  à  es- 
pérer, et  à  associer  ses  amis  à  ses  espérances. 
Dans  le  récit  de  l'ouvrage  politique.  Bernardin 
avait  intérêt  à  se  poser  en  victime  et  à  se  plaindre. 
Et  peut-être  le  faisait-il  sans  intérêt,  de  très 
bonne  foi,  parce  qu'il  était  de  mode,  à  ce  moment, 
de  se  plaindre,  que  la  critique  de  l'ancien  régime 
était  de  rigueur.  Ceux  même,  ceux  surtout  qui 
n'avaient  pas  souffert  des  abus,  criaient  comme  les 
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autres,  même  plus  fort.  Tout  cela  est  très  humain. 

Dans  sa  lettre  du  6  avril  1784,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  poussait  un  long  soupir,  cette  fois  de 
satisfaction  et  de  délivrance.  11  respirait  large- 
ment, comme  un  prisonnier  dont  on  lève  l'écrou. 
Il  y  avait  bien  de  quoi.  Non  seulement  son  censeur 
n'avait  pas  justifié  ses  craintes  ;  mais  il  avait 
dépassé  ses  espérances.  Non  seulement  il  s'était 
contenté  de  quelques  retranchements,  mais  ses 
redoutables  ciseaux  n'avaient  taillé  que  dans  des 
passages  que  l'auteur  eût  sacrifiés  de  lui-même. 
Enfin,  pour  comble  de  bonne  fortune,  non  seule- 
ment il  avait  satisfait  son  censeur,  mais  il  l'avait 
séduit,  conquis.  Il  en  avait  reçu  des  éloges  que 
la  qualité  de  la  personne  rendait  doublement 
flatteurs.  Son  censeur  était  devenu  son  prôneur, 
son  ami,  s'intéressant  à  son  succès,  et  lui  en 
faisant  savourer  l'avant-goûtpar  des  compliments 
fort  inattendus,  un  zèle  et  un  dévouement  plus 
étonnants  encore. 

Pour  le  coup,  il  s'enhardissait  jusqu'à  offrir  à 
M.  Hennin  et  à  M.  et  à  M"""  Mesnard  (encore  une 
conquête  de  Bernardin  :  le  mari,  un  financier, 
ancien  premier  commis  au  contrôle  général,  était 
devenu  un  des  plus  dévoués  amis  du  solitaire), 
un  dîner  destiné  à  célébrer  des  nouvelles  de  si 
heureux  augure.  Et  en  quels  termes  cordiaux 
et  gracieux  qui  attestent  l'homme ,  si  volon- 
tiers heureux,  si  volontiers  généreux,  jaloux  non 
de  jouir  égoïslement  de  son  bonheur,  mais 
d'en  partager  les  prémices  avec  les  rares  courti- 
sans de  son  génie  inconnu,  les  rares  protecteurs 
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de  son  adversité.  Après  tant  d'autres  lettres, 
tristes  comme  sa  situation,  il  y  a  plaisir  à  lire  ces 
lignes,  écrites  d'un  esprit  et  d'un  cœur  épanouis  : 

i<  J'ai  précisément  une  table  ronde,  où  il  peut  tenir 
quatre  personnes.  Je  vous  donnerai  des  viandes  simples, 
parmi  lesquelles  se  trouvera  un  grand  pâté,  que  veut  me 
donner  M'"''  Mesnard,  du  vin  naturel,  mais  d'un  bon 
naturel,  d'excellent  café  et  du  punch  que  je  fais  supé- 
rieurement, soit  dit  sans  vanité.  La  nature  doit  faire  les 
principaux  frais  de  ma  petite  fête  ;  ainsi  j'attends  qu'elle 
ait  tapissé  de  verdure  les  parterres,  et  pavoisé  de  feuil- 
lages et  de  fleurs  les  bosquets  d'arbres  de  mon  paysage  ; 
elle  y  travaille  jour  et  nuit.  Si  vous  étiez  un  homme  qui 
l'observiez,  je  vous  dirais  :  Mettez-vous  en  route  dès  que 
vous  verrez  le  marronnier  jeter  ses  girandoles...  » 

Pour  mieux  juger  cette  lettre,  il  faut  que  le 
lecteur  sache  que  son  au  leur  n'était  pas  encore 
sorti  des  limbes  de  misère  où  il  s'était  caché  si 
longtemps,  qu'il  était  sans  ressources  fixes,  qu'il 
ne  pouvait  aller  à  Versailles  qu'à  pied  ou  en  place 
offerte  dans  quelque  voiture  amie,  qu'il  portait 
en  été,  comme  le  mouton,  disait-il,  l'habit  de 
laine  de  l'hiver  ;  que,  réduit  aux  soins  hâtifs  d'une 
femme  de  ménage,  il  était  à  lui  seul  son  commis- 
sionnaire, son  pourvoyeur,  son  cuisinier,  son 
valet  de  chambre  et  son  secrétaire.  Il  aurait  pu 
ajouter  qu'il  était  aussi  son  portier,  la  vieille 
maison  à  porte-cochère  verte,  la  troisième  ou 
quatrième  après  les  Pères  de  la  Doctrine,  à  quel- 
ques cent  pas  du  Jardin  du  Roi,  non  loin  de  la 
demeure  où  liollin,  plus  heureux,  avait  composé 
ses  ouvrages,  ne  paraissant  pas  jouir  de  nombreux 
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visiteurs.  Aussi  son  propriétaire  avait  jugé  inutile 
la  dépense  d'un  suisse  pour  introduire  ceux  qui 
se  présentaient  dans  cette  coui%  où.  pour  trouver 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  suffisait  de  prendre 
à  droite  un  petit  escalier,  et  d'y  monter  jusqu'à  ce 
qu'on  en  trouve  la  fin. 

Aussi  n'avait-il  pas  osé  inviter  M™*^  Hennin  à 
grimper  jusqu'à  sa  mansarde,  et  s'en  excuse-t-il 
en  ajoutant  :  «  J'ai  le  plus  grand  désir  de  saluer 
\/[>"e  Hennin  ;  si  elle  et  vous  venez  cet  été  à  Paris 
pourvoir  le  Jardin  du  Roi,  engagez-la  à  faire  un 
acte  de  charité  en  montant  dans  mon  petit  ermi- 
tage; je  lui  offrirai  un  panier  de  fruits,  de  la 
bière,  une  bonne  brioche  toute  chaude  et  que  mon 
pâtissier  fait  par  excellence.   » 

L'homme  qui  écrivait  ainsi  à  ses  amis,  les 
méritait  et  méritait  de  les  garder;  c'était  un 
honnête  homme,  un  bonhomme,  avant  d'être  un 
grand  homme,  on  ne  peut  plus  aimable  quand  il 
était  heureux,  ou  plutôt  quand  il  n'était  pas  trop 
malheureux,  car  il  était  facile  à  l'espérance,  et 
savait  se  contenter  de  peu,  et  il  lui  suffisaitd'une 
éclaircie,  d'un  coiu  de  ciel,  d'un  peu  d'azur,  d'un 
rayon,  d'un  parfum,  pour  regagner  la  paix  et  sou- 
rire à  la  Providence. 

Il  était  loin,  en  avril  1 784,  d'être  au  bout  de  ses 
tribulations,  et  de  voir  son  ouvrage  corrigé,  cen- 
suré, approuvé,  allégé  par  quelques  sacrifices  de 
lest,  aborder  au  port  dusuccès.  Sans  doute,  c'était 
déjà  beaucoup  que  d'avoir  obtenu,  non  plus  la 
faveurlouche,  honteuse,  grosse  de  réticences  et  de 
dangers  de  désaveu,  de  la  permission  tacite  d'im- 
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primer,  qui  mettait  à  l'abri  la  responsabilité  du 
censeur,  l'auteur  endossant  seul  les  risques  et 
périls  de  la  publication.  Il  était  muni  d'une  ap- 
probation élogieuse,  d'un  privilège  du  Roi  pour 
exploiter  son  ouvrage,  titre  moins  précaire  que 
celui  de  l'approbation  tacite,  le  seul  qu'eût  obtenu 
le  Voyage  à  V Ile-de-France,  mais  qui  ne  garantis- 
sait point  l'auteur  contre  la  rapacité  ou  la  mau- 
vaise foi  des  libraires  et  contre  la  piraterie  de  la 
contrefaçon,  aussi  ruineuse  qu'impunie,  en  l'ab- 
sence de  traités  internationaux  de  protection. 

Le  seul  moyen  de  tirer  de  son  ouvrage  un  gain 
légitime  et  non  un  salaire  dérisoire  était,  pour  un 
écrivain,  d'éviter  les  fourches  caudines  du  traité 
à  forfait  ou  à  compte  à  demi  avec  un  libraire  en 
vogue,  défaire  imprimer  son  livre  à  ses  frais  et 
de  le  faire  vendre  à  son  profit. 

Pour  un  homme  sans  autres  ressources  que  les 
bienfaits  du  Roi,  une  gratification  annuelle  de 
cent  pistoles  sur  le  contrôle  général,  une  pen- 
sion de  500  livres  sur  le  ministère  des  affaires 
étrangères,  une  gratification  de  200  livres  sur  le 
Mercure  et  quelques  débris  de  patrimoine,  c'est-à- 
dire  de  quoi  végéter  (et  là-dessus  Bernardin  avait 
encore  entrepris  de  secourir  sa  sœur  et  ses  deux 
frères,  et  de  commencer  à  payer  ses  dettes),  le 
parti  le  meilleur,  comme  résultat  pratique,  était 
justement  le  plus  difficile.  Il  semblait  même 
impossible.  Mais  la  Providence  ne  pouvait  demeu- 
rer indifférente  à  un  ouvrage  où  elle  était  si  di- 
gnement louée  de  sa  bienfaisante  interventiondans 
les    affaires    humaines,  les   plus  petites  comme 
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les  plus  grandes.  Bernardin  ne  possédait  rien  au 
monde  ;  mais  il  avait  su  trouver  et  garder  deux 
véritables  amis,  solides  et  sûrs,  admirateurs  de 
son  talent,  de  son  courage,  et  justement  confiants 
dans  une  probité  dont  il  avait  fourni  témoignage 
en  faisant  d'héroïques  sacrifices  pour  s'acquitter 
de  ses  dettes  envers  eux. 

M.  Hennin  et  M.  Mesnard  n'hésitèrent  pas  à 
rouvrir  leur  bourse  à  leur  ami  dans  l'embarras  ; 
et  ils  lui  prêtèrent  spontanément  les  cent  louis 
dont  il  avait  besoin  pour  amorcer,  sinon  pour 
payer  entièrement  l'impression,  leur  créance  étant 
d'ailleurs,  grâce  à  l'insistance  de  Bernardin,  qui 
n'accepta  le  service  qu'à  cette  condition,  hypothé- 
quée sur  le  produit  de  la  vente,  et  par  lui  sura- 
bondamment garantie.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
trouver  un  imprimeur,  un  libraire,  et  à  vendre 
l'ouvrage  à  un  prix  et  dans  des  conditions  rému- 
nérateurs. 

Enfin,  après  bien  des  pas  et  démarches  inutiles, 
Bernardin  traita  avec  Didot  jeune,  non  sans 
devoir  quelque  chose  de  l'heureuse  issue  de 
l'affaire  au  zèle  dévoué  d'un  prote  intelligent, 
nommé  Bailly,  qui,  après  la  lecture  de  quelques 
pages  du  manuscrit,  se  porta  garant  de  la  valeur 
et  du  succès  de  l'ouvrage  et  mérita  ainsi  la  grati- 
tude due  aux  serviteurs,  aux  témoins  de  la  pre- 
mière heure  (1),  encore  obcure  et  douteuse . 


(1)  Mémoires,  par  Aimé  Martin,  p.  285.  —  II  est  intéressant  et 
curieux,  au  point  de  Tue  des  mœurs  et  coutumes  de  la  librairie  et 
de  la  littérature  en  1784,  de  lire  dans  les  Vceux  d'un  solitaire  le 
récit,  plein  de  traits  caractéristiques  et  parfois  comiqueB,  où  l'obser- 
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L'édileur  se  chargea  d'imprimer  les  trois  vo- 
lumes in-12  des  Eludes  de  la  Nature  à  raison  de  29 
francs  12  sous  la  feuille,  onze  Irancs  la  rame  de 
papier,  sur  un  tirage  à  2,000  exemplaires,  moyen- 
nant le  payement  de  700  fr.  d'à-compte  et 
d'avance  par  volume.  Nous  donnons,  à  lilre  de 
curiosité,  le  résumé  des  stipulations  de  ce  traité, 
signé  entre  les  deux  parties  en   juin   1784. 

Après  l'imprimeur,  le  graveur.  Celui  de  Ber- 
nardin n'était  autre  que  Moreau  le  jeune,  dessi- 
nateur et  graveur  du  cabinet,  qui  avait  déjà  gravé 
les  planches  du  Voyage  à  l' Ile-de-France. 

M.  Moreau  consentit  à  graver  un  frontispice 
et  trois  planches  d'histoire  naturelle  pour  la 
somme  de  vingt  à  vingt-deux  louis,  dépense  non 
superflue,  confesse  trop  modestement  Bernardin, 
«  puisqu'il  est  possible  que  bien  des  gens  achè- 
tent mon  ouvrage  pour  l'estampe  seulement, 
ainsi  qu'il  est  arrivé  à  d'autres  ». 

Il  fallait  faire  face  à  tout  cela  avec  cent  louis 
comme  avance.  Bernardin  avait  beau  &  se  mettre 
en  règle  comme  un  négociant»,  serrer  soigneuse- 
ment dans  un  tiroir  spécial  de  son  petit  secrétaire 
ses  traités,  ses  comptes,tous  les  papiers  qui  avaient 
trait  à  ses  affaires;  il  avait  beau  se  refuser  la 
moindre  somme  pour  ses  besoins,  jusqu'à  demeu- 
rer couvert  de  laine  au  milieu  de  l'été,  et  résister 
à  l'offre  de  crédit  que  lui  faisait  son  tailleur  pour 
un  habit   plus  léger,   il  ne  pouvait  se  dissimuler 

vation  et  la  malice  de  Bernardia  se  jouent  à  travers  les  détails  de 
ses  pérégrinations,  de  ses  aventures  et  mésaventures  à  la  recherche 
d'un  imprimeur,  d'un  éditeur  et  d'un  critique. 
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que  c'était  là  une  maigre  mise  au  jeu.  De  là  des 
inquiétudes  qui  lui  échaufïaient  le  sang,  et  détrui- 
saient l'eflel  de  ce  régime  rafraîchissant  dont  il 
trouvait  toute  la  pharmacie  dans  son  jardinet.  Un 
remède  plus  salutaire  que  celui  de  la  laitue  et  de 
l'oseille  lui  fut  administré  par  l'agréable  nou- 
velle, au  cours  de  l'impression,  de  la  souscription 
du  maréchal  de  Castries  à  100  exemplaires  de 
son  ouvrage.  C'était  un  appoint  de  900  francs 
pour  cent  exemplaires  à  9  francs. 

Et  Bernardin,  encouragé,  de  se  remettre  avec 
énergie  à  cette  fiévreuse  besogne  de  la  correction 
des  épreuves.  «  Je  suis  à  présent,  écrivait-il  à 
M.  Hennin  le  l^""  juillet  178i,  dans  les  douleurs 
de  l'enfantement  ;  car  il  n'y  a  point  de  mère  qui 
soufïre  autant  en  mettant  un  enfant  au  monde, 
et  qui  craigne  plus  qu'on  ne  l'écorche  ou  qu'on 
ne  lui  crève  un  œil,  qu'un  auteur  qui  revoit  les 
épreuves  de  son  ouvrage.  » 

Là-dessus,  avis  réconfortant  delà  souscription 
du  contrôleur  général  à  100  exemplaires,  faveur 
ménagée  par  son  ami  M.  Mesnard,  ancien  premier 
commis  au  contrôle  général,  qui  y  avait  gardé 
une  heureuse  influence.  M.  Hennin  lui  procurait 
à  son  tour  une  souscription  de  son  ministre, 
le  comte  de  Vergennes.  Et  alors  c'est  presque 
gaiement,  quoique  réduit  à  la  solitude  par  la  ma- 
ladie de  sa  servante,  que  Bernardin  se  remettait 
à  la  besogne,  refaisant  des  pages  entières  de  son 
manuscrit,  épluchant  ses  épreuves  du  matin  au 
soir. 

Corriger  un   ouvrage  quand  on  a    la  fécondité 
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du  génie  à  son  premier  fruit,  ce  n'est  pas  seule- 
ment profiter  des  occasions  de  le  diminuer,  mais 
surtout  de  celles  de  l'augmenter.  Aussi,  en  ré- 
ponse aux  espérances  de  succès  et  de  fortune  que 
lui  exprimait  M.  Hennin,  Bernardin  lui  écrivait- 
il,  le  30  août  1784: 

«  Je  puis  vous  assurer  qu'il  faudra  que  j'aie  vendu 
mille  exemplaires  de  mon  ouvrage  avant  que  je  mette 
dans  ma  bourse  un  seul  écu  qui  m'appartienne.  L'arti- 
cle seul  des  présents  sera  de  près  de  1,500  livres,  auquel 
il  faut  joindre  les  frais  de  brochure,  de  500  livres.  » 

Enfin,  dans  le  courant  de  novembre,  l'ouvrage 
est  imprimé.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  vaincre  et 
de  profiter  de  la  victoire,  c'est-à-dire  de  vendre 
rapidement  ces  2,000  exemplaires,  et  d'obtenir 
les  suffrages  de  la  presse  et  de  l'opinion. 

Bernardin  écrit  le  29,  tout  essoufflé,  à  M.  Hen- 
nin : 

«  Vendredi  j«*ochain,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  ferai  mettre 
à  votre  adresse,  à  la  messagerie  de  Versailles,  un  ou 
deux  paquets  de  librairie  contenant  mes  présents  d'une 
part  et  de  l'autre  les  25  exemplaires  pour  lesquels  ont 
souscrit  M.  le  comte  de  Vergennes  et  M.  le  baron  de 
Breteuil. 

«  Samedi  donc,  au  soir,  j'espère  être  chez  vous,  et  pré- 
senter le  lendemain  mes  exemplaires  bien  reliés  aux 
trois  ministres  qui  m'ont  honoré  d'une  souscription  forte 
et  aux  personnes  qui  les  y  ont  engagés.  Je  partirai  de 
Versailles  le  dimanche  après-midi,  et  je  ferai  mes  pré- 
sents dans  Paris,  à  mes  amis,  aux  journaux,  etc..  Croyez 
que  cet  article  me  coûtera  plus  de  50  louis...  Je  logerai 
à  mon  ordinaire  à  la  Croix  de  Lorraine...  » 
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Nous  ne  craignons  pas  d'ennuyer  les  lecteurs 
parces  détails  caractéristiques  sur  l'impression, 
la  mise  en  vente,  les  profits  et  pertes,  le  bilan 
enfin  de  l'exploitation  d'un  ouvrage  par  l'auteur  en 
1784.  11  ne  s'agit  ni  du  premier  auteur  ni  du 
premier  ouvrage  venu.  Il  s'agit  des  Etudes  de  la 
Nature^  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nous 
croyons  donc  curieux  et  piquant  cet  épisode,  ce 
chapitre  d'un  livre  qui  pourrait  être  intitulé,  à 
comme  un  autre  ouvrage  de  ce  genre  consacré 
Voltaire,  mais  avec  le  fiel  en  moins  :  Ménage  et 
finances  de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie. 

L'ouvrage  est  donc  en  vente.  Il  s'agit  de  le 
vendre,  c'est-à-dire  de  l'annoncer,  de  le  lancer^  de 
le  faire  mousser,  comme  disent  aujourd'hui,  dans 
leur  argot  financier,  les  confrères  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  moins  novices  et  moins  naïfs  que 
lui.  La  Gazette  de  France  dépendait  du  ministère 
des  affaires  étrangères.  Bernardin  recourt  au 
crédit  de  M.  Hennin  pour  obtenir  que  le  journal 
officiel  ou  officieux  du  ministère  annonce  son 
ouvrage. 

«  Vous  avez  certainement  oublié  de  me  faire  annoncer 
dans  la  Gizette  de  France  de  vendredi  dernier,  car  elle 
n'a  point  parlé  de  mon  ouvrage...  Employez,  je  vous 
prie,  l'influence  que  vous  pouvez  avoir  sur  quelques 
journalistes,  tels  que  celui  du  Journal  de  Paris,  du  Mer- 
cure, dvL  Courrier  de  V Europe^  de  l'Année  littéraire,  dn 
Journal  des  Savants,  des  Petites  Affiches;  ce  dernier  en  a 
dit  un  seul  mot  :  il  le  qualifie  d'intéressant;  à  la  vérité, 
il  promet  d'y  revenir,  » 

Avec  le   commencement   du   succès,  avec  les 
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démarches  des  libraires,  offrant  de  prendre  cent 
ou  deux  cents  exemplaires  à  prix  réduit,  M.Panc- 
koucke  en  tête,  avec  les  premières  apprécia- 
tions favorables  des  journaux,  commençaient 
aussi  d'arriver  les  faveurs  ministérielles  :  pen- 
sion de  500  livres  de  M.  de  Vergennes,  gralitication 
de  200  livres  sur  le  Mercure,  les  offres  de  service 
des  protecteurs  qui  ne  se  présentent  que  lorsqu'ils 
sont  inutiles,  les  reproches  gracieux  des  amis  de 
la  bonne  fortune  qui  se  cachent  pendant  la 
mauvaise.  Si  candide  qu'il  soit.  Bernardin  ne  s'y 
trompe  pas  et  éconduit,  en  ces  termes  à  la  Jean- 
Jacques,  les  empressements  tardifs  de  M.  de 
Rulliière  : 

«Je  suis  sensible  au  souvenir  de  M.  de  Rulliière  ;  il  se 
plaint  que  j'aie  suspecté  les  sentiments  de  son  amitié; 
voyez  si  j'ai  eu  tort  :  dans  le  temps  que  tout  me  devenait 
contraire,  il  s'amusait  à  faire  sur  moi  et  sur  Jean-Jac- 
ques une  comédie  intitulée  :  Le  Méfiant.  Je  conviens  qu'il 
m'a  donné  autrefois  des  marques  d'amitié  ;  mais  c'était 
lorsque  j'étais  heureux  ;  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
revienne  à  moi  si  je  le  deviens.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
lui  veux  point  de  mal,  et  je  lui  ai  obligation  en  partie  de 
la  portion  de  bonheur  que  j'ai  trouvée  dans  la  solitude.  » 

En  attendant  un  autre  bonheur,  celui  de  la 
petite  maison  et  du  petit  jardin  à  lui,  qu'il  consi- 
dère dans  le  lointain,  avec  les  yeux  de  convoitise 
dont  les  spéculateurs  moins  modestes  pressent 
du  regard  l'apparition  du  premier  million,  Ber- 
nardin, encore  caché  dans  la  pénombre  des  débuts 
heureux,  épie  anxieusement  le  moindre  mouve- 
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ment  de  décroissance  dans  la  pile  de  ses  exem- 
plaires accumulés,  le  moindre  signe  d'approba- 
tion ou  de  désapprobation  dans  les  oracles  de  la 
critique. 

En  outre  des  éloges  des  n°'  I  et  V  de  VAnnée 
littéraire  (HSd),  Bernardin  a  lieu  de  se  féliciter 
de  ces  témoignages  directs  ou  indirects  qui  sont 
parfois  plus  précieux  à  l'auteur  dans  leur  discré- 
tion ou  leur  expansion  que  les  suffrages  de  ceux 
qui  ont  pour  mission  de  diriger  l'opinion,  et  qui 
trop  souvent  ne  font  que  la  suivre.  Le  cardinal 
de  Bernis,  mis  en  goût  par  un  premier  exem- 
plaire, en  a  demandé  un  second  à  l'éditeur,  ce 
qui  indique  un  avis  favorable  et  le  désir  de  le 
faire  partager.  Puis  il  y  a  les  lettres  des  admira- 
teurs connus  ou  inconnus,  et  parmi  les  premiers 
dciM.  Dussaulx,  l'ami  de  Jean-Jacques. 

A  ce  moment  perce  chez  Bernardin,  sous  l'ai- 
guillon d'un  froid  de  8  degrés  I|2,  le  désir  et 
l'espoir  «  de  loger  à  terre  dans  un  petit  jardin  ». 
Il  souffre  dans  son  donjon  d'un  froid  excessif. 
«  Hier  au  soir,  j'eus  un  frisson  très  vif  en  me 
mettant  au  lit.  Ce  matin,  les  augets  de  mes  oi- 
seaux étaient  gelés,  quoique  j'eusse  fait  du  feu 
toute  la  journée,  au  point  qu'il  a  pris  dans  le 
tuyau  de  mon  poêle,  ce  qui  m'a  inquiété  quelques 
instants  (1).  »  Mais  ce  fameux  jardin  de  ses  rêves 
c(  nest  pas  près  d'être  planté  ».  Il  n'a  pas  plus  tôt 
payé  4,300  livres  à  son  imprimeur,  entrevu,  avec 
la  vente  consommée  du   premier  mille,  l'époque 

(1)  Lettre  à  M.  Hennin  du  l^^mars  1785. 
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prochaine  où  il  pourra  rembourser  ses  bailleurs 
de  fonds,  MM.  Hennin  et  Mesnard,  à  table  chez 
lui,  presque  aujour  anniversaire  de  celui  où,  chez 
lui  et  à  sa  table,  ils  lui  ont  tous  deux  si  oblip;eam- 
ment,  l'année  précédente,  ouvert  leur  bourse,  que 
déjà  il  entend  bourdonner  à  ses  oreilles  ce  bruit 
de  frelon  de  la  contrefaçon. 

0  On  m'a  assuré  qu'un  libraire  de  Paris  faisait  con- 
trefaire mon  ouvrage  à  Genève.  Prenez  là-dessus,  je 
vous  prie,  quelques  informations.  Je  viens  d'en  écrire  à 
M.  de  Villedeuil,  afin  qu'il  donne  des  ordres  aux  inspec- 
teurs de  la  librairie  sur  la  frontière,  pour  que  cette  con- 
trefaçon y  soit  arrêtée.  >) 

C'est  là  un  souci  qui  reparaîtra  plus  d'une  fois 
en  nuage  sur  le  front  de  Bernardin  et  dans  ses 
lettres.  La  contrefaçon  était  une  des  plaies  de  la 
littérature  pendant  le  xyiii*^  siècle.  Les  libraires 
parasites  vivaient  ainsi  sans  bourse  délier  des 
dépouilles  des  libraires  honnêtes,  comme  le  con- 
trebandier vit  du  fisc.  Et,  comme  nous  le  verrons, 
ce  commerce  frauduleux  et  spoliateur  étant  impu- 
nissable à  l'étranger,  et  soumis  seulement  à  cer- 
tains risques  sur  le  marché  français,  le  profit 
légitime  qu©  pouvait  retirer  l'auteur  de  son 
œuvre  en  était  diminué  au  point  de  ne  justifier 
que  trop  les  préoccupations  et  les  protestations, 
le  plus  souvent  stériles,  que  nous  verrons  Ber- 
nardin multiplier  en  vain  dans  ses  lettres  à 
M.  Hennin,  où  retentira  plus  d'une  fois  son  pitto- 
resque appel  au  secours  et  poétique  cri  d'alarme  : 

A  peine  j'ai  recueilli  quelques  gerbes,  et  les  rats 
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entrent  dans  ma  grange;  aidez-moi  à  mettre  ma 
moisson  en  sûreté  ». 

Bernardin  trouve  une  consolation,  sinon  un 
dédommagement,  à  ces  misères  de  l'art  et  du 
métier,  dans  les  espérances  que  lui  donne  un 
succès  dont  abondent  autour  de  lui  les  témoigna- 
ges flatteurs.  S'il  «  ne  compte  point  du  tout  sur 
l'Académie,  qu'il  n*a  pas  assez  ménagée  ni  dans 
ses  beaux  esprits  ni  dans  ses  philosophes  »,  son 
ouvrage  lui  attire  des  lettres  et  des  visites  sur 
lesquelles  il  ne  comptait  guère.  C'est  un  ancien 
ami  de  Jean-Jacques  et  de  d'Alembert  qui  vient  le 
féliciter  et  veut  absolument  l'emmener  à  sa  cam- 
pagne. C'est  M.  Panckoucke  qui  vient  lui  prodi- 
guer les  éloges  et  les  offres  de  service.  Il  aura  un 
article  de  M.  Garât  ;  il  ne  tiendra  qu'à  lui  d'en 
avoir  un  autre  au  Journal  de  Genève  ;  son  livre 
fait  une  grande  sensation  dans  le  clergé.  Les 
grands  vicaires  abondent  chez  lui.  Celui  de  Sois- 
sons  vient  lui  offrir  un  logement  dans  sa  maison 
des  champs  :  celui  d'Agde  doit  le  mener  chez 
M.  l'archevêque  d'Aix,  qui  désire  le  connaître. 
Un  abbé  de  Vigneras,  dans  sa  thèse  pour  sa  ma- 
jeure, en  Sorbonne,  oppose  son  nom  à  celui  de 
M.  de  Buffon,  met  les  Etudes  de  la  Nature  en  con- 
traste avec  les  Epoques  de  la  Nature,  applique  son 
système  des  marées  au  déluge  universel. 

Bientôt,  rien  ne  réussissant  comme  le  succès, 
en  France  où,  malgré  la  générosité  proverbiale,  il 
se  trouve  encore  plus  de  gens  pour  venir  au 
secours  du  plus  fort  qu'au  secours  du  plus  faible, 
c'est  autour  du  pauvre  homme,  déjà  importuné 
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de  sa  gloire  naissante,  un  tourbillon  aussi  gênant 
que  flatteur  de  visites,  de  lettres,  d'invitations, 
d'ofïres  de  tout  genre,  de  dîners,  de  villas,  de 
recettes  pour  ses  maux,  même  d'argent,  et  aussi 
de  sollicitations  indiscrètes  mêlées  aux  compli- 
ments. Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  des  offres  de 
mariages  avantageux  que  certains  de  ses  admi- 
rateurs et  certaines  de  ses  admiratrices  n'adres- 
sent à  un  homme  évidemment  fait  pour  être 
heureux  avec  une  compagne  et  pour  la  rendre 
heureuse. 

Bernardin  ne  perd  pas  la  tête  au  milieu  de  tous 
ces  hommages  ;  il  n'a  pas  le  moindre  vertige. 
Il  répond  à  tous  et  à  toutes  avec  une  bonhomie 
soui'iante  et  malicieuse,  très  ditrérente  de  l'aigre 
rudesse  de  Rousseau.  Mais,  tout  en  la  parant  de 
bonne  humeur  et  de  bonne  grâce,  il  défend  avec 
fermeté  son  indépendance  et  sa  tranquillité.  Il 
se  retranche,  pour  esquiver  les  visites  à  faire, 
sinon  celles  à  recevoir,  derrière  ses  habitudes  de 
retraite  et  de  solitude,  son  dégoût  pour  l'intrigue, 
le  dérangement  de  sa  santé,  altérée  par  le  tra- 
vail. Il  s'excuse  de  ne  pouvoir  aller  voir  l'arche- 
vêque d'Aix,  surtout  en  solliciteur,  n'ayant  rien  à 
demander.  Il  éconduit  gracieusement  les  avances 
des  femmes  qui,  sincèrement  ou  non,  par  enthou- 
siasme ou  par  coquetterie,  montent  l'escalier  des 
débutants  heureux,  pour  les  regarder  elles  inter- 
roger curieusement  ou  pieusement,  pour  leur 
offrir  leur  influence,  leur  salon,  leur  carrosse,  ou 
leur  demander  des  autographes.  Ainsi  arrive-t-il 
à  la  comtesse  Dubois  de  la  Motte,  à  la  marquise 
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de  Bois-Giiilbert,  et  même  à  Madame  Adélaïde, 
à  qui  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  dédiera  pas 
sa  seconde  édition,  en  dépit  des  insinuations  de 
l'abbé  de  Yigneras.  «  Je  ne  soUicilerai  pas  cet 
honneur,  écrit-il  à  M.  Hennin.  Les  puissances 
de  ce  monde  m'ont  trop  souvent  repoussé  ;  je  ne 
leur  demande  plus  rien  qu'une  solitude  un  peu 
mieux:  meublée  que  celle  qui  est  au  frontispice 
de  mon  livre  ;  c'est  là  où  j'espère,  en  paix  et 
surtout  en  liberté,  achever  de  dégager  ma  Mi- 
nerve de  son  arbre,  et  mettre  un  globe  à  ses 
pieds.  » 

Sait-on  quel  fut  le  plus  doux  fruit,  pour  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  du  succès  de  ses  deux 
éditions,  car  l'année  1785  avait  suffi  à  épuiser  la 
première,  et  en  mars  1786,  paraissait  la  seconde, 
qui  ne  devait  pas  non  plus  moisir  sur  les  rayons 
de  l'éditeur? 

Les  bénéfices  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur 
sa  première  édition  lui  servirent  à  payer  ses 
dettes,  depuis  les  plus  récentes  jusqu'aux  plus 
anciennes,  car  avec  un  sentiment  méticuleux  de 
l'honneur,  il  compulsait  ses  papiers  pour  déterrer 
les  créanciers  qu'il  pouvait  avoir  oubliés,  et  en 
découvrait  un  pour  cent  livres,  empruntées  quand 
il  était  élève  des  ponts  et  chaussées.  Enfin  le 
prince  Dolgorouky,  le  joaillier  Duval,  M.  de 
Taubenhcim,  conseiller  du  roi  de  Prusse,  qui 
nia  généreusement  sa  créance  et  ne  voulut  ac- 
cepter que  les  œuvres  de  son  ami,  une  fois  payés 
en  capital  et  en  intérêts,  de  même  que  MM.  Hen- 
nin et  Mesnard,  avaient  été  antérieurement  rem- 


80  BDRNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 


bourses,  et  Bernardin  ayant  fait  face  à  ses 
engagements  de  protection  et  de  subvention  fra- 
ternelles, au  renouvellement  de  sa  garde-robe, 
il  lui  demeura  en  excédent  cinq  à  six  mille  livres. 
Il  les  plaça  en  rentes  foncières,  de  façon  à  pouvoir 
retirer  cet  argent  à  son  gré,  pour  réaliser  enfin 
une  de  ses  ambitions,  aussi  impérieuse  peut-être 
pour  lui  que  celle  de  la  gloire. 

C'était  là  le  bilan  de  Bernardin  à  la  date  du 
22  avril  1786,  vingt  jours  après  la  mise  en  vente 
de  sa  seconde  édition. 

Dès  le  9  juin,  cédant  à  son  impatience,  et 
escomptant  sans  trop  de  témérité  les  produits 
de  cette  seconde  édition,  il  se  donnait  enfin  la  joie 
d'acquérir  une  petite  maison  avec  un  jardin  rue 
de  la  Reine-Blanche,  vis-à-vis  de  celle  des  Gobe- 
lins,  pour  le  prix  de  5,000  livres,  payable  le 
l*""  septembre.  «  Les  frais  de  lods  et  ventes  du 
contrat,  dit-il  à  M.  Hennin,  de  deniers  royaux, 
de  lettres  de  ratification ,  de  réparations ,  de 
cloisons,  de  jardinage,  d'ameublement,  d'appro- 
visionnement, feront  monter  mon  acquisition  à 
plus  de  7,000  livres.  » 

La  charge  serait  légère  si  la  contrefaçon  ne 
lui  arrachaitavec  une  audace  cynique,  accrue  par 
l'impunité,  le  plus  clair  du  fruit  de  son  travail. 
En  septembre  1786,  il  n'évaluait  pas  à  moins  de 
soixante  mille  livres  le  préjudice  à  lui  causé  par 
le  débit  des  contrefaçons  de  son  ouvrage  en  fraude 
de  ses  droits,  en  frustration  de  ses  profits  légi- 
times. 

Il  se  consolait  en  s'occupant  de  son  installa- 
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tion,  dont  les  frais  étaient  allégés  par  une  gratifi- 
cation de  600  livres  sur  le  Mercure,  due  à  l'initia- 
tive du  baron  de  Breteuil,  et  une  gratification  de 
mille  livres  sur  le  contrôle  général,  sollicitée  et 
obtenue  à  son  insu,  avec  la  persévérance  du 
dévouement  féminin,  par  deux  grandes  dames 
de  ses  admiratrices,  les  comtesses  de  Grammont 
et  de  Chabannes.  Il  était  digne  de  ces  zèles 
délicats  et  gracieux,  celui  qui  avait  parlé  si  élo- 
quemment  de  la  nature,  de  la  Providence,  fait 
l'éloge  des  femmes,  sans  lesquelles  rien  de 
grand  ni  de  beau  ne  se  ferait  en  ce  monde,  et 
qui,  comme  épouses  et  mères,  jouent  un  si  grand 
et  si  noble  rôle  dans  la  famille  et  la  société, 
celui  qui  avait  une  si  ingénieuse  et  si  charmante 
façon  d'orner  et  d'embellir  son  jardin. 

«  J'ai,  dans  mon  petit  jardin,  un  verger,  des  vignes, 
etc.  ;  j'en  réserve  une  partie  pour  y  mettre  des  fleurs. 
J'espère  que  vous  voudrez  bien  contribuer  h  l'embellir 
en  me  donnant  quelques  greffes  d'anémone  ou  de 
renoncule  auxquelles  je  donnerai  votre  nom.  J'en  userai 
de  même  à  l'égard  de  quelques  autres  personnes,  et 
j'aurai,  pour  sortir  de  ma  solitude,  des  images  agréables 
de  mes  amis.  J'espère  que  madame  Hennin  voudra  bien 
concourir  de  sa  part  à  embellir  mon  ermitage,  d'abord 
par  des  fleurs,  ensuite  par  sa  présence  (1).  » 

C'est  ainsi  que,  dans  son  jardin,  il  eut  des 
anémones,  des  jacynthes,  des  tulipes,  et  toutes 
sortes  d'autres  plantes,  portant  les  noms   de  ses 

(1)  L'anémone,  d'après  un  passage  d'une  autre  lettre  de  Bernardin, 
est  Ba  fleur  favorite,  comme  l'ancolie  était  celle  de  Jeau-Jacques  • 
Corresponiance,  t.  II,  p.  355. 

4' 
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admiratrices,  zélatrices,  visiteuses  :  M"*^  Hennin, 
M"^  Mesnard,  qui  lui  envoyait  en  tribut  les  plus 
beaux  spécimens  des  parterres  de  sa  terre  de  la 
Bonnière,  enTouraine;  la  princesse  Lubomirska, 
la  comtesse  de  Grammont,  la  comtesse  de  Cha- 
bannes,  la  comtesse  de  Coislin,  la  marquise  de 
Bois-Guilbert,  et  sans  doute  aussi  la  comtesse 
de  Genlis,  dont  le  frère,  M.  Du  Crest,  chancelier 
du  duc  d'Orléans,  lui  envoyait  pour  étrennes,  de 
la  part  de  son  maître,  à  la  fin  de  décembre  1787, 
le  brevet  d'une  pension  de  800  livres.  Peut-être 
faut-il  mettre  sur  la  liste  la  duchesse  de  Polignac, 
chez  qui  Marie- Antoinette  avait  cité  comme  char- 
mant un  passage  des  Eludes.  Bernardin  écrivait 
dès  le  26  décembre  1  785  : 

«  La  reine,  le  croirez-vous?  dînant  au  commencement 
de  ce  mois  chez  M"»'  de  Polignac,  a  cité  mon  ouvrage,  à 
l'occasion  des  oiseaux  des  Indes,  dont  quelques-uns  ont 
des  poitrines  rouges  dans  la  saison  des  amours,  comme 
si  c'étaient  des  habits  de  parade  prêtés  par  la  nature 
seulement  pour  le  temps  des  noces.  Ce  suffrage  auguste 
me  fait  sans  doute  plaisir,  comme  venant  d'une  belle 
dame  et  d'une  reine.  » 

Au  commencement  de  1787,  Bernardin  était 
donc  enfin  heureux,  guéri  par  le  succès  des  bles- 
sures du  travail,  réconcilié  par  la  renommée 
avec  l'espérance,  riche,  relativement  à  l'an- 
cienne pauvreté.  Il  ne  lui  eût  pas  manqué  grand'- 
chose,  si  sa  rue  eût  été  pavée,  son  jardin  un  peu 
plus  grand,  de  façon  à  recevoir  tous  les  présents 
et  tous  les  trophées  de  l'admiration  et  de  l'ami- 
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tié;  surtout  s'il  eût  possédé  une  compagne  selon 
son  cœur,  pour  s'y  promener  aux  heures  où  les 
amants  eux-mêmes  de  la  solitude  se  lassent 
d'être  seuls.  Cette  joie  du  bonheur  partagé,  du 
bonheur  à  deux,  ne  devait  pas  lui  échoir  encore. 
Il  ne  devait  savourer  la  douceur,  compensatrice  de 
bien  des  amertumes,  de  ce  fruit  d'amour,  le  plus 
précieux  de  sa  gloire,  qu'en  pleine  tourmente 
révolutionnaire  ;  et  c'est  sur  les  ruines  publiques 
qu'il  devait  édifier,  dans  un  coin  épargné  par  la 
foudre,  le  nid  de  sa  famille. 

Avant  d'en  arriver  à  cette  fondation  d'un 
foyer  précaire  par  un  homme  aussi  inhabile  à 
courtiser  la  popularité  que  la  fortune  qui,  sans 
souci  de  la  contradiction  et  du  défi,  devait 
choisir,  pour  arborer  les  livrées  nuptiales,  les 
terribles  mois  d'août  et  septembre  1792,  nous 
devons  noter  la  publication,  au  cours  de  la  troi- 
sième édition  des  FAudcs  de  la  Nature,  de  l'immor- 
tel chef-d'œuvre  de  Paul  et  Virginie.  Il  formait  tout 
d'abord  un  simple  épisode  du  quatrième  volume 
de  cette  troisième  édition  (1788).  De  même  la 
Chaumière  indienne,  autre  tableau,  autre  récit 
destiné  à  varier  et  à  moraliser  l'œuvre,  c'est-à- 
dire  à  lui  donner  sa  moralité,  fermera  en  1791 
le  cinquième  volume  de  ces  études  consacrées 
surtout  à  la  Nature,  dont  l'auteur  se  détourne 
dès  1789,  pour  formuler,  dans  les  Vœux  d'un  soli- 
taire, son  avis  sur  les  maux  de  la  société  et  leurs 
remèdes. 

Nous  devons  nous  arrêter  un  moment  à  cette 
date  de  1 788.  C'est  celle  de  l'apparition  d'un  chef- 
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d'œuvre  de  poésie  pittoresque  et  de  sentiment 
dont  l'échec  de  salon,  et  bientôt  le  succès  public 
firent  touràtour  le  désespoiret  la  joie  de  l'auteur, 
en  lui  donnant  conscience  de  son  génie,  en  lui 
attestant  sa  puissance,  et  en  lui  montrant  aussi 
qu'il  n'est  pas  de  roses  sans  épines,  pour  parler 
son  langage,  c'est-à  dire  qu'il  faut  toujours  payer 
son  bonheur  par  des  déceptions,  son  originalité  par 
des  contradictions  et  des  résistances.  Ces  contra- 
dictions et  ces  résistances  se  manifestèrent  surtout 
par  le  décevant  et  même  humiliant  résultat  de  la 
lecture  du  manuscrit  de  Paul  et  Virginie^  par  l'au- 
teur, dans  le  salon  de  M""  Necker.  Il  fut  loin  d'y 
obtenir  le  succès  de  larmes  de  la  lecture  des  Con- 
fessions, dans  un  autre  salon  fameux.  Il  est  vrai  que 
la  comtesse  d'Egmont,  qu'elle  fit  pleurer,  n'était 
pas  chez  M""'  Necker,  dont  les  fibres  cordiales 
étaient  plus  sensibles  en  apparence  qu'en  réalité, 
et  que  l'éloquence  de  Buffon  ou  même  celle  de 
Thomas  avaient  seules  le  pouvoir  de  faire  vibrer. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  eu  avec  ce 
salon  des  Necker  les  mêmes  relations  intermit- 
tentes —  un  élan  de  confiance  bientôt  arrêté  et 
raidi  par  l'effarouchement  de  susceptibilités  par- 
fois excessives  —  qu'avec  le  salon  de  M""  de 
Lespinasse.  Celle-ci,  du  moins,  le  recommanda  et 
le  fit  recommander  par  d'Alembert  et  Condorcet 
à  Turgot  (1773-1774)  (1). 

M""*  Necker  avait  à  la  même  époque  agréé  les 
hommages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  encore 

(I)  Lettre  de  J/""  de  Lespinasse,  édition  E.  Asse,  p.  319-320. 
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inconnu  il  est  vrai,  militant  et  souffrant,  sans  le 
lui  rendre  en  bienfaits.  Il  résulte  de  la  correspon- 
dance de  Bernardin  avec  M.  Hennin,  que  ces  rela- 
tions lui  furent  peu  agréables,  sansluiavoir  pour- 
tant été  tout  à  fait  inutiles,  car  une  des  ressources 
de  son  budget  était  une  gratification  annuelle  sur 
le  contrôle  général, due  peut-être,  comme  il  arrive 
souvent,  plutôt  à  la  bienveillance  du  premier 
commis  qu'à  celle  du  ministre  (1). 

Plus  tard, et  sans  doute  en  1787, — car  ladate  de 
cette  scène  n'est  nulle  part  précisée, — M"^  Necker, 
par  curiosité  plus  peut-être  que  par  bienveillance 
—  son  affection  ne  pouvait  guère  goûter  la  sin- 
cérité souvent  ingénue  du  caractère  et  du  talent 
de  Bernardin  —  offrit  à  l'auteur  de  Paul  et  F/r- 
ginie  l'occasion  de  cette  lecture  d'essai  qui  tourne 
en  tout  cas  contre  son  but.  Ce  fut  une  déroute.  Les 
représentants  de  l'ancien  régime  littéraire  firent 
le  plus  médiocre  accueil  à  ce  novateur  d'idées  et 
de  style,  traité  par  eux  en  révolutionnaire ridi- 
cule. Necker  bâillait,  ou  déconcertait  de  son  sou- 
rire les  velléités  d'émotion  qu'il  surprenait  sur  le 
visage  de  quelques  auditrices.  Thomas  dormait  ; 
M.  de  Buffon  tirait  sa  montre  et  demandait  son 
carrosse  ;  M™*  Necker  gardait  les  yeux  secs,  et  fai- 
sait remarquer  que  la  conversation  entre  Paul  et 
le  vieillard  laisse  languir  l'action  et  refroidit  le 
lecteur  «  comme  un  verre  d'eau  à  la  glace  »,  cri- 
tique plus  disgracieuse  qu'injuste  de  l'interca- 
lation,  malencontreuse  en  eftet,   dans  le  roman, 

(1)  Correspondance.  Lettre  à  M.   Hennin  du  11  novembre  1780  et 
•25  mars  1183.    T.  II,  p.  36  et  104. 
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d'un  dialogue  tiré  d'un  autre  ouvrage,  VArcadie, 
qui  fait  un  peu  hors-d'œuvre. 

Le   dernier    historien    de    Madame    Necker  et 
de  son  salon  (1),   son  arrière-petit-fils,  passe    as- 
sez  vite   sur  cet  épisode  fficlieux  des   relations 
décevantes   de  Bernardin   de   Saint-Pierre    avec 
les   Necker  ;  il   voudrait  bien   pouvoir   en  con- 
tester l'authenticité,  et  déclare  qu'il  n'a  trouvé 
aucune  trace,  dans  les  papiers  de  Coppet^  de  cette 
scène  qui  ne  fait  pas,  en  effet,  honneur  au  goût  de 
la  mère  de  M""  de   Staël.  Je  le  crois   bien.  On 
n'aime    pas   à    garder  témoignage  d'une  bévue. 
Celle-là  a  failli  nous  coûter  un  chef-d'œuvre.  Car 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  découragé,  dégoûté,  ne 
songeait  à  rien  moins  qu'à  jeter  au  feu  le  manus- 
crit si  mal  accueilli.  Il  en  fut  heureusement  em- 
pêché par  un  ami,  un  artiste  plus  perspicace,  plus 
clairvoyant  que  les  oracles  littéraires  du  temps. 
Joseph  Vernet  était  lié  avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  le  visitait  quelquefois.  Sur  la  confidence 
que  l'écrivain  lui  fit  de  son  échec  et  de  son  inten- 
tion d'auto-da-fé,  le  peintre  demanda  et  obtint  une 
nouvelle  lecture  de  l'ouvrage  condamné.  L'émotion 
sincère,  les  éloges   enthousiastes,  les   larmes  de 
son  auditeur  vengèrent  Bernardin  des  dédains  du 
salon  de  M"^  Necker.  11  ne  put  garder  aucun  doute 
quand  Vernet,  se  levant,  lui  sauta  au  cou,  et  lui 
dit  en  devançant  l'avis  de  la  postérité  :  «  Heureux 
génie,  vous  avez  fait  un  chef-d'œuvre  !  Vous  êtes 


(J)  Le  Salon   de  M^^  NccJier,  d'après   des    documents   tirés  des 
archives  de  Copj^et,  parle  comte  Othenin  d'Haussonville,  t«  I,p.l95. 
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un  grand  peintre,  et  j'ose  vous  prédire  la 
gloire  »  (1). 

A  partir  du  printemps  de  1787,  la  correspon- 
dance de  Bernardin  avec  M.  Hennin,  qui  nous  a 
servi  si  heureusement  de  guide  pour  l'histoire  de 
la  vie  militante  et  soufïrante  de  l'auteur  des  Etudes 
de  la  Nature,  devient  plus  intermittente,  plus  sac- 
cadée. Elle  se  ralentit  et  semble  perdre  haleine. 
Ce  n'est  pas  que  le=;  deux  amis  soient  brouillés. 
Mais  ils  sont  séparés  par  la  distance,  parles  occu- 
pations d'une  vie  de  plus  en  plus  absorbée. 
M.  Hennin  est  le  secrétaire  de  l'assemblée  des 
Notables,  ce  qui  n'est  pas  une  sinécure.  Sa  vue 
s'est  affaiblie  à  un  long  et  laborieux  usage.  Ber- 
nardin est  absorbé,  de  son  côté,  par  les  soins  d'une 
troisième  édition,  corrigée  et  très  augmentée,  des 
Etudes  de  la  Nature,  par  une  correspondance  nom- 
breuse et  variée,  parles  distractions  et  les  dissi- 
pations inévitables  d'une  renommée  qui  tournera 
bientôt  à  la  popularité.  11  aie  pressentiment  d'évé- 
nements prochains,  décisifs  pour  la  réalisation  de 
ses  principes  réformateurs  en  matière  d'éducation , 
d'assistance  publique  et  même  de  gouvernement. 

M.  Hennia  ne  saurait  partager  ces  illusions  et 
ces  espérances.  11  est  tout  entier  de  l'ancien  ré- 
gime, del'ancienne  société,  et  il  assiste  à  leur  ago- 
nie d'un  œil  plus  pessimiste  qu'optimiste.  Ces 
divergences  d'opinions  séparent  encore  plus  que 
la  distance,  deux  amis  dontl'un  regrette  le  monde 

(1)  Joseph  Vernet  et  la  peinture  au  XVIII'  siècle,  par  Léon 
Lagrange,  1884,  p.  292-293  et  459-469.  —  Joseph,  Carie  et  Horace 
Vernet,  par  Amédée  Durande,  p.  53-54. 
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ancien  qui  va  finir,  malgré  ses  imperfections  qu'il 
ne  se  dissimule  pas,  dont  l'autre  tend  vers  le  pro- 
chain avenir,  vers  le  monde  nouveau,  avec  les 
généreuses  impatiences,  les  naïves  ardeurs  de 
l'utopiste  qui  aspire  à  voir  réaliser  son  idéal,  qui 
se  flatte  que  la  transformation  de  la  société  sur 
son  modèle  patriarcal  ne  fera  couler  ni  le  sang  ni 
les  larmes,  mais  seulement  le  lait,  le  miel  et  le 
vin  des  banquets  fraternels  et  des  symboliques 
sacrifices. 

Bernardin  n'a  plus  besoin  de  M.  Hennin,  dont 
le  crédit  d'ailleurs  est  épuisé.  L'un,  désabusé  et 
fatigué,  aspire  à  la  retraite  et  à  la  solitude  au  mo- 
ment où  l'autre  va  en  sortir,  par  suite  de  la  douce 
violence  que  lui  fera  la  gloire,  appelant  sur  lui 
l'attention  de  la  foule  charmée  et  la  faveur  d'un 
monarque  qui  est  bien  le  roi  honnête  homme, 
religieux,  aumônier,  pacifique,  débonnaire,  et  à  ce 
moment  populaire,  rêvé  par  Bernardin.  Sainte- 
Beuve  l'aremarqué  justement:  Louis  XYI,  dans  sa 
période  de  court  triomphe,  le  Louis  XVI  de  la 
convocation  des  Etats  généraux,  le  Louis  XVI  de 
Trianon,  le  Louis  XVI  compagnon  du  serrurier 
Gamain  et  arborant  à  sa  boutonnière  la  fleur  de 
la  pomme  de  terre,  est  bien  le  roi  patriarcal  rêvé 
par  Bernardin,  le  roi  qui  lira  avec  attendrisse- 
ment Paul  et  Virginie,  la  Chaumière  indienne  et 
les  Vœux  d'un  solitaire,  et  qui  appellera  à  la  succes- 
sion de  Buffon  au  Jardin  royal  l'ermite  naturaliste 
du  faubourg  Saint-Victor,  le  philosophe  chrétien 
du  faubourg  Saint-Marceau. 

M.  Hennin,  imbu  des  traditions  du  règne  précé- 
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dent  en  matière  d'affaires  étrangères,  admis  à  la 
confidence  de  la  correspondance  et  de  la  diplo- 
matie secrète  dont  le  comte  de  Broglie  fut  le  chef, 
et  le  comte  de  Vergennes  le  ministre,  ne  pouvait, 
après  la  mort  de  ce  dernier,  que  se  sentir  fini 
comme  le  système  lui-même,  et  il  avait  dû  tenir 
avec  le  scepticisme  testamentaire  la  plume  du 
procès-verbal  de  cette  assemblée  des  Notables, 
dont  la  constitution  seule,  en  ranimant  un  mode 
de  consultation  et  d'intervention  nationale  tombé 
en  désuétude,  était  faite  pour  notifier  leur  congé 
au  despotisme  des  premiers  commis  et  au  régime 
des  bureaux   ministériels. 

En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer 
non  le  refroidissement  mais  l'attiédissement  d'un 
commerce  énervé  d'ailleurs  par  l'habitude,  et  la 
fin  prochaine  de  cette  correspondance  entre  deux 
hommes  qui,  sans  cesser  de  s'estimer  et  de  s'ai- 
mer, allaient  se  trouver  dos  à  dos,  l'un  s'avan- 
çant  vers  l'avenir  et  l'autre  s'enfonçant  dans  le 
passé. 

Cette  longue  liaison,  toute  à  l'honneur  des  deux 
parties, ne  s'éteint  point  sans  jeter  encore  quelques 
lueurs  de  vie.  A  la  fin  de  janvier  1789,  le  20  sep- 
tembre de  la  même  année,  et  enfin,  le  17  janvier 
1791 ,  Bernardin  se  rappelle  au  souvenir  de  son  ami 
par  l'envoi  de  son  édition  in-1 8  avecfigures  de  Paul 
et  Virginie,  des  Vœux  d'un  solitaire  et  d'un  exem- 
plaire papier  vélin  de  la  Chaumière  indienne. 

Au  moment  de  la  dernière  lettre  de  Bernardin 
à  M.  Hennin,  son  succès  comme  son  talent  étaient 
arrivés  à   leur   apogée.   Les  Etudes  de  la  Nature, 


90     ,  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 


Paul  et  Virginie,  la  Chaumière  indienne,  les  Vœux 
d'un  solitaire  contiennent  tout  entier  le  génie 
de  Bernardin,  qui  n'a  pas  la  fécondité  et  la 
variété  de  la  Nature,  si  éloquemment  célébrée 
par  lui.  11  adonné  son  plus  beau  fruit  dans  un 
chef-d'œuvre  immortel.  11  ne  se  renouvellera  pas. 
Les  Harmonies,  ouvrage  posthume,  ne  seront 
qu'une  seconde  moisson,  un  regain  des  Etudes^  ne 
contenant  guère  que  ces  fleurs  et  ces  fruits  d'ar- 
rière-saison, au  parfum  diminué,  à  la  saveur  affa- 
die, qui  conviennent  bien  à  l'arbre  planté  sur  une 
tombe. 


CHAPITRE  IV. 

BERNARDIN  PENDANT  LA  RÉVOLUTION  ET  l'eMPIRE. 

(1790-1844) 


Quelle  fut,  pendant  la  Révolution,  l'attitude  de 
Rernardin  de  Saint-Pierre?  Quel  y  fut  son  rôle? 
Quelle  fut  son  histoire  à  ce  moment  brûlant  de 
notre  histoire  ? 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  tout  son  passé 
de  mécontent, de  réformateur  spéculatif^d'apôtrede 
la  philanthropie,  d'amant  de  la  nature  et  d'ami  de 
l'humanité, ne  pouvait  être  que  favorable  au  grand 
mouvement  de  rénovation  de  1789.  Il  était  gagné 
d'avance  à  la  cause  de  l'émancipation  nationale, 
des  progrès  de  la  liberté. 

Aussi  ne  devons-nous  pas  être  étonnés  de  le 
voir  participer,  quoique  avec  discrétion,  au  mou- 
vement politique  de  la  première  période  de  la  Ré- 
volution,et  de  trouver  son  nom  au  bas  de  quelques- 
uns  des  manifestes  électoraux  du  temps,  au  mo- 
ment où  l'influence  de  La  Fayette  et  de  Bailly  est 
prépondérante.  Ses  Vœux  d'un  solitaire  datent  de 
ce  moment  d'espérances  et  d'illusions  généreuses, 
et  sont  comme  son  offrande  à  l'autel  de  la  patrie. 
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Mais  même  dans  cet  ouvrage  on  trouve  des  aveux 
caractéristiques  qui  font  comprendre  pourquoi  le 
philosophe  populaire  ne  tarda  guère  à  se  mettre 
à  l'écart,  dans  ce  poste  d'observation  qui  conve- 
nait si  bien  à  sa  nature,  du  fleuve  d'abord  fécon- 
dant, bientôt  débordé  en  torrent  dévastateur,  du 
soleil  d'abord  vivifiant,  bientôt  incendiaire,  brû- 
lant après  avoir  éclairé,  de  la  Révolution. 

Bernardin  constate  lui-même  avec  ingénuité 
combien  il  était  peu  fait  pour  les  délibérations 
bruyantes  et  confuses  des  assemblées  populaires 
et  même  législatives.  Il  ne  pouvait  physique- 
ment ni  moralement  s''accoutumer  à  l'étouffe- 
ment  du  huis-clos  ni  à  ces  motions  hâtives 
dont  l'impatience  supportait  mal  les  contrain- 
tes de  la  tribune  ou  les  lenteurs  du  scrutin. 
Il  eût  volontiers  admis  que  le  Parlement  sié- 
geât en  plein  air,  à  l'ombre  des  arbres,  et  que 
les  opinions  y  fussent  formulées  par  écrit,  grave- 
ment lues  après  avoir  été  longuement  méditées. 
Le  jour  de  la  prise  de  la  Bastille,  il  s'échappa 
dans  la  campagne,  aussiôt  qu'il  eut  appris  la  fer- 
meture des  barrières,  par  une  brèche  oubliée, 
pour  bien  s'assurer  de  son  droit  de  respirer  et  de 
déambuler  à  l'aise.  Enfin  dans  son  livre,  on  ne 
peut  le  voir,  sans  sourire,  appliquer  à  la  discus- 
sion des  affaires  publiques  le  langage  philoso- 
phique, idyllique  et  les  images  pittoresques  des 
Etudes  de  la  Nature.  La  plupart  de  ses  comparai- 
sons sont  empruntées  au  répertoire  bucolique. 

Ces  habitudes  et  ces  répugnances  expliquent 
pourquoi  Bernardin  se  retira  vite  d'un  mouvement 
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qui  perdit  bientôt  son  caractère  d'églogue,  et  où 
les  loups  firent  vite  irruption  dans  la  bergerie.  Il 
fut  porté  sur  la  liste  des  candidats  possibles  à  la 
direction  de  l'éducation  du  Dauphin,  où  il  figure 
à  côté  de  Condorcet,  de  Sieyès,  de  Saint-Martin 
le  philosophe  inconnu,  et  de  Berquin.  Il  fut  beau- 
coup mieux  à  sa  place  au  Jardin  du  Roi,  dont 
Louis  XYI  lui  confia  spontanément  en  1791  la 
surintendance,  qu'il  garda  près  de  deux  années. 
Avec  une  égale  et  non  moins  flatteuse  spontanéité 
les  électeurs  de  Loir-et-Cher  lui  décernèrent  les 
honneurs  du  mandat  législatif,  auquel  il  se  déroba 
avec  une  prudente  et  sage  modestie  (1).  Il  se 
cantonna  dans  son  intendance  botanique  et  zoolo- 
gique, qu'il  administra  économiquement,  domes- 
tiquement,  n'ayant  pas,  pour  réaliser  des  réformes 
utiles  qu'il  ne  put  qu'ébaucher  et  pour  triompher 
de  la  sourde  hostilité  des  savants  de  la  maison  et 
des  rancunes  académiques,  le  temps  et  l'autorité 
qui  avaient  fait  une  sorte  de  règne  de  Louis  XIV 
du  gouvernement  de  Buflon. 

Pendant  la  Terreur,  savez-vous  ce  que  fit  ce 
sage,  moins  égoïste  que  Sieyès  qui  se  contenta  de 
vivre,  au  prix  du  silence  ?  Bernardin  de  Saint- 


(1)  Le  fait  est  peu  connu,  et  nous  devons  préciser  nos  sources.  Nous 
l'empruntons  à  un  opuscule  de  M.  Gustave  Bord,  intitulé  :  La, 
Vérité  sur  la  condamnation  de  Louis  XVI,  Liste  des  membres  de  la 
Convention  et  de  leurs  suppléants.  1  vol.  grand  in-8°,  Paris,  1885. 
A.  Sauton,  éditeur.  Il  résulte  de  cette  liste,  établie  d'après  les  pro- 
cès-verbaux d'élection  eux-mêmes,  que  Bernardin  de  Saint- Pierre  fut 
élu  député  du  Loir-et-Cher  à  la  Convention.  Il  refusa  et  fut  rem- 
placé par  Venaille  (Pierre-Etienne),  suppléant,  qui  fut  inscrit,  le 
30  septembre  1792,  sur  le  registre  tenu  par  l'archiviste  Camus. 
Venaille  vota  la  mort  du  Roi. 
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Pierre,  qui  ne  faisait  rien  comme  les  autres,  choisit 
ce  moment  si  peu  idyllique,  pour  y  vivre  son 
églogue,  et,  faute  de  mieux,  donner  à  ses  contem- 
porains, l'exemple  d'une  naïve  confiance  dans 
l'avenir.  Il  se  maria  en  1792,  et,  par  une  excep- 
tion non  moins  étonnante  que  le  défi  de  sa  can- 
dide audace,  il  fut  heureux  impunément,  entre 
une  femme  et  un  berceau,  à  l'ombre  de  ce  foyer 
discret,  fondé  si  près  du  volcan  révolutionnaire, 
et  que  le  volcan  épargna. 

Comment  Bernardin  en  vint-il  à  la  pensée  de 
se  marier  en  temps  si  peu  nubile,  autrement  qu'au 
sens  de  fécond  en  orageuses  nuées  ?  Comment  se 
fit  son  choix?  Ce  n'est  pas  que  depuis  le  succès 
des   Etudes  de  la  Nature   et  surtout  le  succès  de 
Paul  et  Virginie,  il  manquât  de  conseillers  et  de 
conseillères,  empressés  à  lui  C'hercher  des  com- 
pagnes légitimes  de  solitude,  et  à  lui  souffler  des 
noms,  ou  du  moins  à  regretter  qu'un  homme  si 
bien  fait  pour  lesdevoirs  elles  bonheurs  de  l'époux 
et  du   père,  si  bien  fait  pour  aimer  et  être  aimé, 
si  capable  et  si   digne  d'être   heureux  dans  le 
mariage,  n'eût  pas  tenté  une  épreuve  si  conforme 
à  ses  goûts  et  à  ses  principes.  Par  exemple,  le  21 
mai  1788,  l'abbé  Fauchet,  destiné  à  une  popu- 
larité rapide  et  à  une  fin  tragique,   lui  écrivait 
pour  lui  proposer  en  mariage  «  une  jeune  per- 
sonne fort    aimable,  naïve  comme    l'innocence, 
pure  comme  un  beau  jour  de  printemps,   d'une 
stature   noble,   d'une  physionomie  heureuse,  ne 
manquant  pas  de  beauté,  ne  manquant  pas  d'es- 
prit, d'une  simplicité  agréable,  d'un  naturel  char- 


PENDANT    LA    REVOLUTION    ET    L  EMPIRE. 


manf,  et  surtout  du  caractère  le  meilleur  »,  qui 
n'était  autre  que  sa  nièce.  Et  une  des  nombreuses 
admiratrices  des  Etudes  de  la  Nature  et  de  Paul 
et  Virginie,  une  des  plus  ardentes  zélatrices  de  la 
gloire  de  leur  auteur,  une  femme  aimable,  ins- 
truite, lettrée,  engageait  en  1790,  du  fond  de  la 
Bretagne,  avecBernardin  de  Saint- Pierre,  une  cu- 
rieuse etintéressante  correspondance, — à  laquelle 
il  prit  assez  de  plaisir  pour  l'entretenir  par  de 
gracieuses  réponses,  —  où  ne  manquaient  ni  les 
vœux  ni  les  conseils  matrimoniaux,  et  où  n'au- 
raient pas  manquénon  plus, si  elleseussent  été  en- 
couragées,les  offres  d'entremise  matrimoniale  (i). 

Bernardin  de  Saint- Pierre  laissait  dire  ses  amis 
et  ses  amies.  Il  sentait  que  sa  gloire,  noble  entre- 
metteuse, travaillait  pour  lui,  et  que  l'amour  lui 
donnerait  cette  compagne  qu'il  ne  voulait  devoir 
qu'à  l'amour.  Cette  femme,  cet  enfant,  ce  bonheur, 
qu'il  rêvait  et  qu'il  désirait  depuis  si  longtemps, 
c'est  l'influence  des  Eludes  delà  Nature,  surtout  de 
Paul  et  Virginie,  qui,  selon  son  vœu  et  son  espoir, 
les  lui  donna.  C'est  l'admiration  qui  éveilla  l'amour 
danslecœur  de  la  fille  de  son  imprimeur-éditeur, 
M"^  Félicité  Didot. 

En    1792,    Bernardin    de    Saint  Pierre    avait 

(1)  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  nous  étendre  sur  cet  épisode 
si  caractéristique  des  mœurs  et  des  idées  du  temps,  si  décisif  aussi 
en  ce  qui  touche  l'influence  profonde  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sur  le  cœur  de  ses  lecteurs  et  surtout  de  ses  lectrices.  Nous  ne  pou- 
vons que  signaler  aux  curievx  l'ouvrage  intéressant  et  trop  peu 
connu,  intitulé  :  Un  coin  de  la  Bretcujne  pendant  la  Révolution,  cor- 
respondance de  M'"'  Audouyn  de  Pompery  avec  son  cousin  et  Bernar 
din  de  Saint- Pieire.  Introduction  et  Notice  par  E.  de  Pompery. 
Portrait  et  fac-similé.  2  vol,  inl8.  Paris,  Alphonse  Lemerre,  ISSi. 
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cinquante-cinq  ans.  Avait-ii  passé  l'âge  d'aimer  ? 
Oui,  au  sens  de  la  passion  romanesque  et  drama- 
tique, qui,  comme  la  Fortune,  veutdesjeunesgens 
pour  ses  exaltations  stériles  et  ses  bonheurs  déce- 
vants. Non,  pour  la  passion  sincère  et  naturelle 
de  l'homme,  qui  n'aspire  qu'au  bonheur  domes- 
tique et  aux  chastes  joies  du  foyer.  Pour  réaliser 
ce  modeste  idéal,  pour  vivre  heureux  sous  ce 
ciel  tempéré,  il  n'est  d'âge  que  celui,  non  de  la 
tête,  mais  du  cœur.  Or,  si  son  esprit  était  mûr, 
son  cœur  était  resté  jeune.  L'esprit  en  était  déjà 
à  l'automne,  que  le  cœur  en  était  demeuré  au 
printemps.  Celui-ci  gardait  encore  des  fleurs  pour 
les  mêler  aux  fruits  de  celui-là. 

Nous  voudrions  pouvoir  suivre  dans  ses  péri- 
péties  ce   roman  honnête  et   doux  du  mariage 
de  Bernardin  de   Saint-Pierre,  si  naïvement  et 
si  hardiment  noué  et  enroulé  par  lui,  comme  une 
vivace  vigne  vierge  ou  un  tendre  lierre,  autour 
de  ce  chêne  foudroyé  de  l'histoire    des  années 
1792  et  1793.  C'est  par  lettres,  suivant  la  mode 
du  temps,  dans  la  réalité  comme  dans  la  fiction, 
que  le  roman  s'engagea  et  se  poursuivit  pendant 
plus  d'une  année,  avant  d'arriver  à  son  dénoue- 
ment. Nous  avons  cette  correspondance  de  Ber- 
nardin avec  sa  femme  avant  et  après  le  mariage. 
Nous  feuilletterons  rapidement  ces  confidences 
qui  nous  montrent  un  Bernardin  tout  nouveau, 
un   Bernardin  encore   inconnu,  parlant,  avec  la 
grâce  de  la  poésie  et  la  tendresse  de  la  bonté,  le 
langage  de  la  passion  légitime,  de  la   sollicitude 
conjugale  ou  paternelle. 
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La  première  lettre  est  plus  grave  encore  que 
tendre.  Bernardin  se  méfie  des  surprises  du  cœur. 
Il  ne  veut  pas  d'un  sacrifice  ;  il  veut  d'un  don 
volontaire,  raisonné,  qui  ne  laisse  pas  ou  du 
moins  ne  permette  pas  de  regrets. 

«  Plus  je  vous  connais,  plus  je  trouve  de  raisons  de  vous 
estimer  et  de  vous  aimer.  Mais  dois-je  espérer  que  vous 
serez  heureuse  avec  un  homme  qui  a  presque  deux  fois 
votre  âge  ;  qui,  dans  peu  d'années,  entrera  dans  la  car- 
rière des  infirmités,  et  qui  regarde  comme  la  plus  douce 
perpective  de  sa  vie  de  la  passer  à  la  campagne,  loin  des 
hommes  ?  Verrez-vous,  sans  regret,  vos  plus  beaux  jours 
s'écouler  dans  la  solitude?  Serez-vous  cette  moitié  de  moi- 
même,  le  cœur  que  j'ai  tant  de  fois  demandé  à  Dieu,  et 
sur  lequel  il  faut  que  je  puisse  reposer  mon  cœur?  Con- 
sultez-vous vous-même  sur  tous  ces  devoirs  ;  car,  à  voire 
âge,  ce  ne  sont  pas  des  plaisirs,  etc.. .. 

On  le  voit,  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'hésite 
pas  à  mêler  les  conseils  de  la  raison  aux  effusions 
affectueuses,  et  cette  mâle  déclaration  d'amant 
quinquagénaire  contient  l'aveu  d'autant  de 
craintes  que  d'espérances. 

On  le  voit  aussi,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
se  faisait  point  du  mariage  l'idée  qu'on  s'en  faisait 
encore  trop  souvent  de  son  temps.  Il  ne  veut  pas 
se  contenter  d'une  possession  nominale,  il  la 
veut  entière.  11  se  donne  sans  réserve  ;  il  prétend 
recevoir  autant  qu'il  a  donné.  Il  ne  considère 
point  le  mariage,  le  foyer,  la  famille,  de  l'œil 
indulgent  et  sceptique  des  maris  philosophes 
formés    par    V Encyclopédie  ;    il  les  considère    de 
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l'œil  sévère  et  doux  du   philosophe  chrétien,  fa- 
milier avec  la  Bible  et  l'Evangile. 

La  réponseà  ses  questions  fut  sans  doute  fran- 
che et  raisonnable  comme  elles,  car  la  corres- 
pondance ne  finit  pas  elle  roman  se  poursuivit 
épistolairement  avant  de  se  dénouer  nuptialement, 
pendant  près  d'une  année.  Ce  délai  se  justifie 
par  des  obstacles  que  suffirait  à  faire  comprendre 
la  date  de  \  792 .  Il  faut  songer  aux  servitudes  des 
fonctions  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  l'incer- 
titude de  leur  durée,  aux  scrupules  qui  lui  fai- 
saient ajourner  la  sanction  légale,  si  discrète 
qu'on  pût  la  faire,  d'une  union  qui  pouvait  attirer, 
sur  ceux  qui  la  contractaient,  une  attention  tou- 
jours dangereuse,  en  un  temps  où  le  plus  sûr 
moyen  de  vivre  était  de  se  faire  oublier,  et  où  il 
était  difficile  d'être  même  heureux  impunément, 
le  bonheur  étant  aussi  une  aristocratie.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  sa  fiancée  durent  subir, 
non  sans  impatience,  entre  l'échange  de  la  double 
promesse  et  sa  consécration,  l'épreuve  d'une 
longue  attente,  dont  il  se  dédommageait  en  fai- 
sant sa  cour  dans  des  billets  exquis  de  tendresse, 
de  grâce  et  de  bonhomie. 

Le  plus  souvent.  Bernardin,  qui  fut  toujours 
un  homme  à  projets,  y  esquisse  avec  volupté  le 
tableau  de  cette  famille  qu'il  va  fonder,  de  cette 
colonie  agreste  et  patriarcale  dont  il  va  être  le 
chef.  Il  essaie  sur  sa  fiancée  l'efiet  de  ce  modeste 
idéal  de  bonheur  à  deux,  dans  une  petite  maison 
avec  un  petit  jardin,  où  il  se  voit  d'avance  en  son 
rêve,  un  livre  ou  un  enfant  à  la  main,  promenant, 
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dans  une  allée  ombragée,  une  méditation  volon- 
tiers interrompue,  pour  sourire  à  une  fleur  ou  à 
un  oiseau.  Il  se  montre  faisant  auprès  de  sa 
future  belle-mère,  de  son  futur  beau-père  la  dé- 
marche décisive.  Il  désire  que  cette  demande  en 
mariage  comme  son  résultat  demeurent  secrets 
pour  plusieurs  raisons  :  à  cause  de  la  dispropor- 
tion des  âges,  de  sa  place  incertaine,  et  de  la 
représentation  trop  dispendieuse  qu'elle  entraî- 
nerait, s'il  était  obligé  d'installer  sa  femme  au 
Jardin  Royal,  d'y  recevoir^  etc.  Il  ne  prétend  qu'à 
la  dot  qu'on  lui  a  destinée,  dont  un  tiers 
serait  employé  à  faire  l'acquisition  de  la  petite 
île  et  à  y  faire  bâtir  l'ermitage  nuptial,  où  l'on 
vivra  décemment  et  obscurément  du  revenu  de 
20,000  livres,  restant  de  la  dot,  et  de  ses  écono- 
mies et  profits  littéraires. 

c  Mon  âme,  fatiguée  de  la  corruption  des  sociétés,  se 
reposera  sur  la  vôti-e,  douce,  pure,    solitaire,    aimante, 

comme  un  voyageur  sur  un  gazon  frais C'est  là  que 

mon  cœur  resserré  s'épanouira.  Adieu,  mon  aimable 
Félicité  ;  votre  ami  vous  embrasse.  Je  verrai  ce  soir 
votre  maman...  » 

Et  Félicité  Didot,  qui  nous  paraît  de  même  race 
que  cette  Julie  Carron,  à  qui  André-Marie  Ampère 
écrivait,  cinq  années  plus  lard,  des  lettres  si 
simples,  si  naïves,  si  charmantes,  dont  il  devait 
faire  sa  femme  adorée  pour  un  temps  trop  court, 
Félicité  Didot,  âme  douce,  candide,  sensée, 
âme  rafraîchissante,  sur  laquelle  allait  se  reposer 
l'âme   du    voyageur  fatigué,   écrivait  au  bas  de 
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cette  lettre  :  Reçu  le  22  août  11 92,  jour  heureux 
pour  Félicité. 

Le  22  août  1792,  douze  jours  après  la  Révolu- 
tion du  10,  dix  jours  avant  les  massacres  des 
prisons  !  Et  c'était  là  le  moment  que  ce  grand 
homme  naïf,  en  dépit  des  cheveux  gris,  que  celte 
naïve  jeune  fille  avaient  choisi  pour  s'aimer,  pour 
se  le  dire,  avec  l'aveu  attendri  des  parents  ! 

Pourquoi  pas?  l'amour  souffle  où  il  veut,  quand 
il  veut.  Et  à  ceux  qui  s'aiment,  sublimes  égoïstes, 
qu'importe  le  reste  du  monde,  puisqu'ils  ne 
voient  qu'eux  ?  Rien  n'arrête  l'amour,  plus  fort 
que  la  mort.  On  s'est  aimé  au  milieu  de  la  pluie 
de  cendres  de  Pompéi,  on  s'est  aimé  au  milieu 
des  horreurs  de  la  peste  de  Florence,  on  s'est 
aimé  au  milieu  des  ruines  du  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  !  On  s'est  aimé,  des  romans 
d'amour  et  des  bonheurs  d'amour  ont  fleuri,  en 
quelques  jours  de  captivité  commune,  sous  la 
Terreur,  fleurs  nées  en  prison,  et  tranchées  par 
le  bourreau  ! 

C'est  du  31  août  1792,  alors  que  les  barrières 
de  Paris  sont  encore  fermées,  quand  tout  voya- 
geur, tout  message  même  sont  suspects,  qu'est 
datée  encore  celte  lettre  qui  semble  si  peu  con- 
temporaine des  événements  que  son  auteur  et  sa 
destinataire  traversent  sans  les  voir.  L'auteur  y 
recommande  à  sa  fiancée  l'étude  de  la  botanique. 

f  Les  plantes  présentent  des  images  agréables  ;  elles 
offrent  une  multitude  de  modèles  des  formes  les  plus 
vivantes.  Vous  y  trouverez  des  patrons  pour  la  broderie 
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que  vous  aimez.  C'est  une  bibliothèque  remplie  dépen- 
sées profondes,  ingénieuses,  gaies  ;  il  y  en  a  pour  tous 
les  esprits....  L'amant,  le  philosophe,  l'enfant  trouveront 
à  y  faire  des  couronnes,  des  méditations  et  des  bouquets. 
Je  voudrais  être  à  portée  de  vous  en  donner  les  pre- 
mières leçons  (de  botanique)  et  vous  couronner  comme 
une  naïade  avec  quelques  jolies  fleurs  de  jonc. . . .  » 

Au  printemps  suivant,  celui  de  1 793,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  fut  délégué  pour  présider  à  l'in- 
ventaire du  cabinet  d'histoire  naturelle  du  châ- 
teau de  Chantilly,  destiné  à  l'encan  national,  et 
partit  pour  remplir  cette  mission  en  compagnie 
de  deux  employés  du  Jardin,  d'un  marchand 
d'histoire  naturelle,  et  de  deux  membres  de  la 
commission  des  monuments.  A  peine  arrivé  à 
Chantilly,  après  avoir  visité  le  château  d'Ecouen 
destiné  au  même  sort,  il  adressait  à  sa  fiancée  la 
relation,  moitié  plaisante,  moitié  mélancolique, 
de  son  voyage,  oii  la  tristesse  du  travail  funèbre 
auquel  il  présidait  s'ajoutait  à  la  tristesse  de 
l'absence.  Mais  la  galanterie  ne  perdait  point  ses 
droits;  et  le  peintre  et  le  poète,  dans  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  profitaient,  en  faveur  de  Tamant, 
de  toute  occasion  d'exprimer  gracieusement  sa 
;(  flamme  w^  comme  on  disait  alors. 

«  Je  ne  saurais  vous  peindre  la  beauté  des  champs 
couverts  de  pommiers  fleuris,  de  prairies  émaillées  et 
d'une  verdure  naissante  ;  il  me  suffît  de  vous  dire  que  la 
campagne,  revêtue  comme  vous  de  son  printemps,  était 
aimable  comme  vous....  » 

Bernardin  se  complaît  à  ces  images  familières 
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du  bonheur  domestique,  de  la  vie  agreste  et  pa- 
triarcale. Pour  lui,  le  mariage  lui  apparaît  surtout 
sous  la  figure  d'une  jeune  mère  allaitant  son 
enfant  devant  la  porte  d'une  rustique  demeure. 
Il  embellit  d'ailleurs  ces  tableaux  des  plus  riantes 
couleurs:  il  pare  la  chaîne  de  fleurs.  Il  est  inté- 
ressant, au  point  de  vue  de  l'histoire  des  usages 
et  des  mœurs  en  1793,  et  encore  plus  au  point 
de  vue  de  l'histoire  intime  d'un  grand  écrivain, 
de  hre  le  plan  de  vie  domestique  et  champêtre, 
qu'il  trace  si  volontiers.  Il  y  a  un  curieux  objet 
d'étude,  en  même  temps  qu'un  exemple  et  une 
leçon  dans  les  façons  si  diverses  dont  les  natures 
d'élite  ont  compris  le  bonheur  et  en  ont  tracé  le 
type  idéal. 

Peut-être,  certains  lecteurs  trouveront-ils  cet 
idéal  chez  Bernardin,  un  peu  trop  terre  à 
terre,  un  peu  trop  «  pot  au  feu  ». 

Mais  le  pot  au  feu,  c'est-à-dire  la  maison,  le 
foyer,  la  famille,  les  enfants,  la  paix  domesti- 
que, les  petits  bonheurs  quotidiens,  dont  le 
grand  bonheur,  en  somme,  est  fait,  comme  la 
pièce  d'or  est  faite  de  monnaie,  tout  cela  a  sa 
poésie.  Bernardin  a  le  tempérament  et  le  carac- 
tère d'un  Ulysse  de  V Odyssée,  d'un  Jacob  de  la 
Bible,  d'un  Mentor  du  Télémaque.  Ayant  long- 
temps vécu  à  l'étranger,  vécu  solitaire,  il  a 
l'habitude,  le  goût  des  détails  intimes  et  domes- 
tiques, le  sentiment  du  hat  home,  en  Anglais  de 
Richardson  plus  qu'en  Français  de  Diderot.  C'est 
là  un  trait  de  la  physionomie  morale  et  littéraire 
de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  que  nous  ne  pouvions 
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négliger.  Le  grand  peintre  de  la  nature,  le  premier 
des  grands  paysagistes  de  notre  littérature  estaussi 
le  premier  de  nos  poètes  —  en  prose  —  intimes  et 
domestiques.  Nul  n'a  donné  plus  de  grâee  que  lui 
aux  tendresses  nuptiales,  aux  sollicitudes  conju- 
gales et  paternelles,  pour  lesquelles  il  trouve  des 
expressions  et  des  images  heureuses,  des  noms  et 
des  c(  mots  de  caresse  »,  comme  dit  Marmontel, 
tout  à  fait  charmants. 

Nous  avons  feuilleté  la  correspondance  d'avant 
le  mariage.  Celle  d'après  le  mariage  n'est  pas 
moins  caractéristique.  Dans  les  premières  lettres 
datées  d'Essonne  (ventôse  an  II),  Bernardin  trouve 
moyen  de  mêler  ensemble,  sans  disparate  ni 
contraste  choquant,  les  détails  sur  l'installation 
agreste  qu'il  active,  les  commissions  de  ménage 
avec  les  riants  tableaux  de  la  nature  environnante 
et  les  tendres  appels  de  la  nostalgie  conjugale. 

Au  milieu  des  préoccupations  du  propriétaire 
qui  fait  bâtir  et  qui  fait  planter,  au  milieu  des 
vulgaires  soucis  et  des  sollicitudes  subalternes  de 
cette  année  affamée,  succédant  à  l'année  terrible, 
où  toutes  les  denrées  ont  renchéri  dans  des  propor- 
tions ruineuses,  où  la  vue  d'un  pain  excite  l'envie 
et  fait  attroupement,  Bernardin  écrit  à  sa 
femme  : 

a  Viens  joindre  les  accents  de  la  voix  à  celle  de  Ta- 
louette.  Devance  l'hirondelle,  toi  qui  dans  mon  automne 
m'as  rappelé  au  printemps  de  la  vie.  Oh  !  quand  pour- 
rai-je  te  voir,  assise  à  mes  côtés  et  allaitant  le  i'ruit  de 
nos  amours,  m'inspirer  des  pensées  douces  comme  ton 
lait  !  »  (14  ventôse.) 
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a Vis  contente,   ma  Félicité...  Passe  ces  crises 

accablantes  qui  accompagnent  les  premiers  temps  de 
toutes  les  grossesses  comme  les  giboulées  du  mois  de 
mars  précèdent   la  saison    des   fleurs  et  des  fruits  . .  » 

(17  ventôse.) 

Le  2  pluviôse  an  III  de  la  République  une  et 
indivisible,  les  orages  publics  sont  passés.  Un  vent 
de  paix  a  succédé  aux  vents  de  tempête.  Le  règne 
de  la  Terreur  est  fini;  il  reste  à  traverser  celui  de 
la  misère.  Celui  de  la  gloire  commencera  bientôt. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  quitté  sa  retraite.  Il 
est  heureux  époux  et  heureux  père  d'une  jolie 
petite  fille  appelée  Virginie.  Il  écrit  de  Paris,  où 
il  est  allé  inaugurer,  par  une  prise  de  possession 
nominale,  en  attendant  qu'il  y  vienne  faire  des 
cours  applaudis  ,  sa  chaire  de  professeur  de 
morale  à  l'Ecole  Normale.  A  la  création  de  l'Ins- 
titut, il  sera  compris  sur  la  liste  avec  son  ami 
Ducis,  et  il  fera  partie  avec  lui  de  la  classe  de 
littérature.  Il  veut  justifier  la  faveur  publique  par 
de  nouveaux  titres.  Il  s'occupe  d'une  nouvelle 
édition  des  Etudes  de  la  Nature,  d'une  édition  de 
luxe  de  Paul  et  Virginie',  il  consacrera  ses  loisirs  à 
mettre  en  ordre  les  feuillets  des  Harmonies.  Dans 
les  courts  billets  qui  nous  initient  à  l'intimité  de 
cette  nouvelle  phase  de  sa  vie,  il  se  montre  sur- 
tout ce  bon  père  de  famille,  vivant  à  la  campagne, 
tel  qu'il  s'est  présenté  lui-même  à  ses  auditeurs 
dans  le  discours  de  bienvenue  demeuré  célèbre 
où  il  les  saluait  à  la  fois  d'un  bonjour  et  d'un 
adieu,  ayant  besoin  de  temps  et  de  loisir  pour 
préparer  des  leçons  qui  fussent  dignes  d'eux. 
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«  J'aurais  bien  acheté,  écrit-il,  une  poupée  pour  Vir- 
ginie; mais  ses  mains  ne  peuvent  encore  rien  saisir  ; 
d'ailleurs,  je  veux  que  les  premiers  objets  qu'elle  saisira 
soient  naturels,  c'est-à-dire  des  fleurs  ou  des  fruits.  » 

Les  affaires  publiques  n'étaient  pas,  on  le  com- 
prend de  reste,  sans  avoir  leur  fâcheuse  influence 
et  leur  dangereux  contre-coup  sur  les  affaires 
privées.  Le  maximum,  le  rationnement,  le  dis- 
crédit des  assignats  mettaient  à  9  francs,  sans  le 
pain  hors  de  prix,  le  frugal  diner  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Un  procès  laborieux  contre  un 
contrefacteur,  le  dépérissement  de  la  santé  de 
son  beau-père,  l'imprimeur-éditeur  Didot,  suivant 
de  près,  comme  l'eflet  suit  la  cause,  le  déclin  de  sa 
prospérité,  allaient  entraîner  pour  le  jeune  ménage 
une  crise  funeste  et  mettre  sa  fortune  naissante  à 
deux  doigts  de  l'abîme.  En  frimaire  an  IV,  l'im- 
primeur-éditeur Didot  succombait  à  la  fatigue  et 
au  chagrin,  laissant  une  succession  embarrassée, 
dont  ses  dispositions  testamentaires,  source 
amère  de  dissensions  de  famille,  devaient  encore 
compliquer  le  règlement. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  cela  résulte  de  ses 
lettres,  et  contredit  une  tradition  d'origine  sus- 
pecte et  peu  favorable  à  sa  conduite  en  cette  cir- 
constance, manifesta  au  contraire  lesplus  louables 
sentiments  de  désintéressementet  de  conciliation, 
n'opposant  à  ses  beaux-frères,  un  moment  conju- 
rés contre  lui,  sauf  le  plus  jeune,  que  la  patience 
du  droit,  et  l'exemple,  peu  imité,  des  bons  pro- 
cédés. Ces  affaires  de  la  succession  de  son  beau- 
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père,  les  procès  entre  les  divers  membres  de  la 
famille  ou  de  la  famille  contre  les  créanciers  qui 
sortirent  de  ce  nid  à  procès,  empoisonnèrent, 
pendant  plusieurs  années,  la  vie  si  douce  et  si 
tranquille  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elles  le 
réduisirent,  en  plein  triomphe  de  sa  renommée  et 
de  sa  popularité,  aux  précaires  ressources  de  la 
vie  militante  du  passé,  c'est-à-dire  aux  maigres 
faveurs  d'un  pouvoir  militant  lui-même,  aux 
prises  avec  les  besoins  de  la  guerre  et  l'épuise- 
ment des  finances,  à  son  modeste  traitement  de 
l'Ecole  Normale,  à  son  indemnité  académique,  à 
son  logement  au  Louvre.  Le  gouvernement  réor- 
ganisateur et  réparateur  qui  devait  récompenser 
largement  les  services  militaires  et  les  services 
littéraires  n'était  pas  encore  venu. 

Durant  ces  années  ingrates  de  retour  offensif 
et  de  disgrâce  de  la  fortune,  Bernardin  n'avait  ni 
le  temps  ni  le  goût  d'écrire.  Refoulant  ce  regain 
de  sève  et  de  fécondité  qu'avaient  favorisé  la  douce 
chaleur  du  bonheur  domestique  et  l'aisance, 
repliant  ses  cahiers  des  Harmonies,  rendu  tout 
entier  aux  soucis  vulgaires  et  rongeurs  du  res 
angusta  domi,  obligé  de  vendre  la  maison  de  la 
rue  de  la  Reine-Blanche,  menacé  d'être  dépouillé 
de  celle  d'Essonne,  le  malheureux  grand  homme 
ne  trouvait  de  consolations  que  dans  l'afiection  de 
sa  femme  et  les  caresses  de  ses  deux  enfants,  car 
un  frère,  appelé  Paul,  était  né  à  Virginie. 

Malheureusement  ces  nouvelles  couches,  ces 
épreuves  domestiques,  ces  dissensions  de  famille, 
ces  déceptions  d'une  succession  qui  devait  assurer 
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sa  sécurité,  et  qui  n'avait  guère  produit,  pour  les 
héritiers,  que  des  causes  de  discorde,  de  con- 
flit et  de  procès,  ces  sollicitudes  conjugales  et 
maternelles  avaient  pesé  d'un  poids  trop  lourd 
sur  la  fragile  constitution  d'une  femme  sensée, 
mais  sensible,  d'une  humeur  un  peu  inquiète, 
à  peine  assez  forte  pour  porter  la  paix  et  le  bon- 
heur, incapable  de  résister  aux  ébranlements 
de  l'adversité.  S'il  y  a  des  roseaux  qui  plient 
et  se  relèvent  sous  l'orage,  il  en  est  qui  rom- 
pent ou  ne  se  redressent  plus.  En  l'an  VIII, 
^jme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  victime  inno- 
cente de  déceptions  qu'elle  se  reprochait  comme 
si  elle  en  eût  été  coupable,  inconsolable  delà  perte 
de  ce  repos  et  de  celte  aisance  qu'elle  se  flattait 
d'avoir  apportés,  comme  présents  nuptiaux,  à  son 
illustre  mari,  succomba  à  une  maladie  de  con- 
somption qui  tarissait  lentement  en  elle  les 
sources  de  la  vie. 

L'auteur  de  Paul  et  Virginie,  ce  chef-d'œuvre 
de  poésie  et  de  sentiment,  demeura  seul  au  milieu 
d'un  paysage  désolé  par  une  irréparable  absence, 
qui  pour  lui  mettait  en  deuil  jusqu'au  prin- 
temps, n'ayant  guère  que  des  débris  de  sa  petite 
fortune  à  consacrer  aux  besoins  de  deux  orphelins, 
en  chair  et  en  os,  sortis  non  de  son  esprit^  mais 
de  son  sang  et  de  son  cœur,  non  plus  héros  d'une 
touchante  fiction,  mais  innocentes  victimes  d'une 
triste  réalité. 

Le  2 1  fructidor  an  IV,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
écrivait  à  celle  qu'il  se  plaisait  à  appeler  sa  Pé- 
nélope, à  celle   qui  lui  avait  donné  celte  Virginie 
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et  ce  Paul,  dont  les  noms  lui  rappelaient  les  héros 
de  son  chef-d'œuvre,  les  enfants  glorieux  de  son 
génie  auxquels  il  avait  donné  une  vie  immortelle, 
et  qui  les  rappelaient  à  bien  d'autres,  —  car  il 
constatait  avec  un  naïf  et  juste  orgueil,  dans  ses 
promenades  aux  Tuileries  et  aux  Champs-Ely- 
sées, que  beaucoup  d'enfants,  à  en  juger  par  les 
appels  de  leurs  bonnes,  s'appelaient  comme  les 
siens,  — Bernardin  écrivait  à  sa  femme  malade: 

«  Ma  chère  amie,  mets  toute  confiance  en  Dieu.  Il  est 
grand  médecin  de  la  vie,  puisque  c'est  lui  qui  nous  la 
donne.  Il  aura  pitié  des  souffrances  d'une  aussi  bonne 
mère  que  toi,  si  nécessaire  à  tes  enfants,  que  tu  élèves 
avec  tant  de  soin.  Il  aura  pitié  de  moi,  ma  tendre  com- 
pagne, la  couronne  de  roses  de  mes  cheveux  gris.  Il  te 
conservera  pour  de  meilleurs  jours...  » 

Cette  lettre  est  la  dernière  du  dossier.  Peu 
de  jours  après,  il  était  veuf  et  ses  enfants  étaien 
orphelins.  Son  deuil  fut  sincère.  Il  ne  fut  pas 
assez  long,  au  dire  de  quelques  rigoristes  qui 
oublient  trop  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à 
son  âge,  dans  sa  position,  ne  pouvait  se  passer 
longtemps  d'une  compagne,  et  surtout  ne  pouvait 
priver  longtemps  ses  enfants  des  soins  d'une 
mère. 

Cette  compagne  de  sa  vieillesse,  cette  seconde 
mère  de  ses  enfants,  la  Providence  les  lui  rendit 
de  la  façon  la  plus  douce  à  son  esprit  et  à  son 
cœur.  C'est  encore  à  ses  ouvrages  qu'il  la  dut. 
C'est  encore  à  l'admiration  qu'il  dut  les  joies 
consolatrices  de  l'amour  et  du  bonheur  dômes- 
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tique.  Par  deux  fois,  il  devait  triompher  du  plus 
hasardeux  des  défis  portés  à  la  fortune  et  à 
l'amour  lui-même,  qui,  pas  plus  que  la  Fortune, 
n'aime  les  vieillards.  A  cinquante-cinq  ans,  Dieu 
avait  béni  son  union  avec  une  jeune  fille  de  vingt- 
deux  ans.  Son  union  avec  M"*  Désirée  de  Pelle- 
porc,  plus  jeune  encore,  ne  fut  pas  moins  heu- 
reuse et  moins  féconde  que  la  première  pour  le 
glorieux  patriarche  sexagénaire. 

C'est  la  correspondance  entretenue  pendant 
vingt  ans  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  son 
ami  M.  Robin, commissaire  des  poudres  à  Essonne, 
qui  nous  initie  aux  intimités  de  sa  vie,  au  cours 
de  sa  dernière  période.  Nous  voyons  Bernardin 
très  occupé  littérairement,  de  l'Institut,  puis  de 
l'Académie,  de  ses  discours  de  réception  et  de  ses 
querelles  avec  ses  confrères  les  philosophes  maté- 
rialistes et  athées,  de  son  drame  de  Zoraïde,  de  la 
composition  de  ses  Harmonies  de  la  Nature,  ou\v?Lge 
de  prédilection  qu'il  passera  ses  dernières  années 
à  corriger,  à  refondre,  et  qui  ne  sera  publié  qu'a- 
près sa  morl.  Nous  l'y  voyons  aussi  préoccupé 
moralement  et  matériellement  par  les  procès 
issus  de  la  litigieuse  succession  de  son  beau-père 
Didot,  par  les  embarras  de  sa  double  résidence  à 
Paris  et  à  Essonne,  consolé  par  l'amitié  de  Ducis, 
son  voisin  du  Louvre,  par  les  progrès  de  ses 
enfants,  enfin  et  surtout  par  les  secondes  noces  qui 
leur  rendent  une  mère  dans  sa  nouvelle  épouse. 
Le  21  brumaire  an  IX,  il  écrit  : 

«  Je  suis,  mon  aimable  ami,  le  plus  heureux  des  époux. 


1  1 0  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 


J'ai  trouvé  clans  ma  jeune  compagne  toutes  les  qualités, 
que  je  pouvais  désirer.  Sa  douceur  constante  sans  fai- 
blesse, sa  sensibilité,  son  amour  pour  mes  enfants,  sa 
tendre  affection  pour  moi,  surpassent  de  beaucoup  tous 
les  avantages  que  la  fortune  aurait  pu  m'offrir  ;  encore 
n'en  est-elle  pas  tout  à  fait  dépourvue.  Je  ne  parlerai 
point  des  qualités  de  son  esprit;  mais  il  n'en  est  pas  d'aussi 
bien  cultivé  et  de  plus  juste.  Ce  sont  mes  ouvrages  qui 
m'ont  gagné  son  cœur  ;  ce  n'est  point  par  amour-propre 
que  je  me  cite  en  témoignage,  mais  pour  vous  faire  sen- 
tir combien  il  est  doux  de  trouver  dans  ma  tendre  com- 
pagne une  âme  qui  me  sent  et  m'entend.  Quant  à  sa 
figure,  vous  y  démêleriez,  à  travers  sa  modestie  et  sa  ti- 
midité, une  partie  de  toutes  ses  excellentes  qualités  (1).» 

Le  jour  même  de  son  mariage,  le  19  brumaire 
an  IX,  Bernardin  recevait  de  M.  Blondel,  manu- 
facturier à  Fontainebleau,  une  proposition  avan- 
tageuse de  location  de  sa  maison  d'Essonne 
moyennant  un  bail  de  600  fr.;  mais,deuxans  après, 
le  laborieux  édifice  de  sa  petite  aisance  était  forte- 


(1)  Nous  avons  cherché  à  contrôler  l'opinion  de  Bernardin  sur  ses 
deux  femmes,  opinion  naturellement  portée  à  l'indulgence,  en  recher- 
chant l'impression  éprouvée  à  leur  vue  par  des  observateurs  pins  dés- 
iiitéressés,  moins  enclins  à  l'optimisme.  Nous  avons  trouvé  le  portrait 
de  la  première  femme  dans  une  lettre  de  M"»  Audouyn  de  Pompéry, 
qui  rendit  visite  à  Bernardin  en  brumaire  1799  (t.  II,  p.  207)  :  «  J'ai 
vu  avec  autant  de  surprise  que  de  plaisir  une  jeune  femme  simple, 
modeste,  sans  parure,  tenant  sur  les  bras  un  petit  garçon  qu'elle 
nourrit  et  qui  se  nomme  Paul,  ayant  à  ses  côtés  une  petite  fille  qui 
travaillait  près  d'elle,  et  qu'on  nomme  Virginie.  Ce  tableau 
intéressant  est  un  de  ceux  qui  m'ont  fait  le  plus  de  plaisir  à  Paris. 
M.  de  Saint-Pierre  m'a  dit  que  sa  femùie  était  la  couronne  de  ses 
cheveux  blancs  »,  etc. 

La  seconde  femme  est  moins  bien  traitée  par  une  femme  d'esprit, 
non  sans  malice,  M.^^  de  Beaumont,  tout  entière  d'ailleurs  sous 
l'influence,  déjà  peut-être  quelque  peu  jalouse,  de  Chateaubriand, 
Dans   une  lettre  à   Joubert,  de  Paris  1803,  elle  raconte    une  visite 
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ment  ébranlé  et  menacé  de  chute  par  suite  d'une 
catastrophe  financière.  Il  écrivait,  le  15  fructidor 
an  XI  : 

«J'ai  différé  de  vous  répondre,  à  cause  des  embarras 
où  me  jette  la  banqueroute  du  banquier  Razuret,  qui 
vient  de  m'emporter  à  peu  près  toutes  les  économies  de 
ma  vie,  trois  mois  et  demi  après  que  je  les  lui  avais 
confiées  pour  un  an,  en  les  retirant  de  la  Caisse  d'es- 
compte du  commerce  dont  il  était  un  des  administrateurs.» 

Et  il  ajoutait  avec  sa  sérénité  habituelle  de  rési- 
gnation et  de  confiance  chrétiennes  : 

«  Dieu  soit  louéi  il  a  soin  de  lapostéritédes  moineaux 
qui  n'ont  point  de  rentes,  il  aura  soin  de  la  mienne.  » 

Dieu  en  eut  soin  en  effet,  car  deux  lettres  du 
17  floréal  et  du  1*"  prairial  an  XIII  nous  montrent 
Bernardin  de  Saint-Pierre  agréablement  occupé 
de  sa  double  installation  dans  son  nouvel  ermi- 
tage d'Eragnyprès  de  Pontoise, qu'il  devait  àToffre 
d'un  des  principaux   créanciers  de  la  succession 


d'après-dînée  chez  M"»"  de  Kriidner.  «  Je  la  trouve  avec  les  habitués 
de  la  maison,  établie  dans  son  jardin  auprès  d'uue  table  ;  près  d'elle 
était  une  femme  au  teint  bruni  par  le  soleil,  aux  lèvres  épaisses,  à 
l'air  bien  commun,  bien  matériel  ;  un  peu  plus  loin,  un  vieillard  qui 
n'avait  rien  de  bien  distingué,  si  ce  n'est  une  chevelure  flottante... 
Bientôt  j'ai  appris  que  le  vieillard  était  Bernardin,  la  grosse  femme 
sa  femme,  et  le  maillot  son  enfant...  »  {Les  correspondants  de  Joiiheit 
Lettres  inédites  publiées  par  Paul  de  Kaynal,  p.  141.) 

C'est  un  grand  poète  qui  vengera  M""^  Bernardin  de  Saint-Pierre 
de  cette  blessure  faite  par  une  femme,  et  qui  la  vengera  même 
un  peu  trop,  car,  naturellement  porté  à  l'hyperbole,  il  dépasse  peu  - 
être  la  mesure  dans  l'éloge,  comme  M'"*  de  Beaumont  dans  la  mo- 
querie. (Lamartine,  Souvenirs  et  Portraits,  t.  III,  p.  G8.) 
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Didot  en  échange  d'une  cession  de  ses  droits,  et 
dans  l'appartement  de  la  rue  Bellechasse,  n°  224, 
que  l'éviction  —  non  sans  compensation  et   sans 
indemnité  —  de  tous  les  artistes,  savants  et  écri- 
vains logés  au  Louvre,    l'avait  obligé   de  louer. 

Bientôt,  comme  le  ciel  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'était  jamais  sans  quelques  nuages,  il 
subit  le  regret  de  la  perte  d'un  enfant  dû  à  sa 
nouvelle  épouse,  et  dont  le  rapide  passage  laissa 
son  foyer  en  deuil.  Il  éprouva  une  déception  d'un 
autre  genre,  mais  qui  ne  pouvait  que  lui  être  sen- 
sible, dans  le  médiocre  succès  de  la  grande  édi- 
tion illustrée  de  Paul  et  Virginie,  préparée  par  lui 
avec  un  soin,  un  luxe  et  des  espérances  que  décon- 
certa l'événement  ;  car  cette  affaire,  qui  devait 
l'enrichir,  lui  fut  plutôt  onéreuse. 

Il  trouva  quelque  dédommagement  àcette  décep- 
tion dans  l'accueil  fait  par  le  public  lettré  à  la 
Mort  de  Socrate,  publiée  par  le  Mercure^  et  dans  les 
applaudissements  de  ce  même  public,  respectueux 
jusque  dans  ses  réserves,  qui  saluèrent  le  discours 
prononcé  en  son  nom  par  un  confrère  en  séance 
publique  de  l'Académie  le  24  novembre  1807, 
pour  la  réception  de  Laujon,  de  Raynouard  et  de 
Picard.  M.  Villemain,  dans  un  rapport  du  19  août 
1852,  s'était  plu,  dans  une  intention  plus  inno- 
cente et  inoffensive  peut-être  qu'il  ne  l'a  semblé 
à  son  contradicteur  Sainte-Beuve,  à  rehausser  de 
quelques  traits  d'imagination,  d'opposition,  dit  le 
critique,  le  tableau  de  cette  séance  qui  ne  fit  pas 
trop  parler  d'elle,  et  où  le  succès  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ne  fut  pas  sans  quelques  nuages. 
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Son  discours,  venant  après  trois  autres  dis- 
cours consécutifs, et  à  l'heure  dangereuse  du  dîner, 
ne  fut  pas  lu  par  son  auteur,  qui  dut  emprunter 
la  voix  mieux  timbrée  que  la  sienne,  affaiblie  par 
l'âge  (il  avait  alors  soixante-dix  ans),  de  son  con- 
frère François  de  Neufchâteau.  II  était  long  et 
plein  de  hors-d'œuvre.  Il  contenait  trop  d'éloges 
pour  un  discours  académique,  celui  des  trois  réci- 
piendaires, celui  de  la  philosophie,  celui  des  har- 
monies de  la  nature,  celui  de  l'empereur,  dont 
l'aigle  victorieuse  était  célébrée  dans  une  péro- 
raison sincèrement  flatteuse  et  sans  la  moindre 
malice,  ce  qui  put  désappointer  quelques  audi- 
teurs. 

C'est  ici  tout  naturellement  le  lieu  de  nous   ex- 
pliquer en  biographe  consciencieux   sur  les  rap- 
ports de  Bernardin  de  Sainl-Pierre    avec  Napo- 
léon et  sa  famille,  que  M.  Aimé  Martin  a  quelque 
peu  travestis  dans  un  intérêt  politique  qu'explique 
la  date  de  la  publication  de  son  édition  des  œuvres 
de    Bernardin    de  Saint-Pierre,  dédiée    au    roi 
Louis  XVIÏI  par  sa  veuve.    Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  philosophe  réformateur  mais  profondement 
chrétien,  et  dont  lamoralel'est  de  source  évangé- 
lique,  brouillé  de  tout  temps  avec  la  queue  maté- 
rialiste et  athée  des  encyclopédistes,  les  Naigeon, 
les  Cabanis,  et  d'autres,  qui  avait  eu  aussi  maille 
à  partir  avec   les  derniers  représentants   et  les 
derniers  défenseurs  de  l'ancien  régime  littéraire, 
du  goût  voltairien,   les  Morellet,  les  Suard,    les 
Parny,  les  Andrieux,   par  qui  mainte  avanie    lui 
fut  ménagée,  s'associa  au  mouvement  d'idées  qui 
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honora  l'année  1 789,  mais  répudia  et  désavoua  les 
excès  qui  déshonorèrent  l'année  1793. 

Il  n'était  pas  un  novateur  téméraire,  allant  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  de  ses  principes, 
fût-ce  au  prix  du  sang  et  du  feu.  Son  idéal  de 
touvernement  ne  dépassait  pas  le  régime  tempéré 
des  monarchistes  libéraux  et  constitutionnels. 
D'un  caractère  indépendant,  peu  sociable  même, 
disaient  ses  ennemis,  ami  de  la  solitude  et  de  la 
nature, de  tout  temps  offusqué  parlesjougs  officiels 
et  les  servitudes  de  cour,  il  était  loin  cependant 
de  l'austérité  et  de  l'incorruptibilité  des  répu- 
blicains stoïciens  de  l'école  du  poignard,  de  l'école 
du  suicide  et  du  tj^'annicide  héroïques.  Il  n'avait 
rien  du  courtisan,  mais  rien  aussi  du  tribun.  Il  ne 
flatta  point  la  fortune  naissante  de  César  -,  mais  il 
ne  lui  refusa  pas  ses  hommages  qui  lui  semblaient 
dus,  de  génie  à  génie,  et  plus  tard,  il  ne  repoussa 
point  les  bienfaits  d'Auguste,  le  propre  de  la 
puissance,  selon  lui  comme  selon  Pascal,  «  étant 
de  protéger  »  et  de  réparer  envers  la  gloire  pauvre 
l'injustice  de  la  fortune. 

Le  général  Bonaparte  et  surtout  ses  frères  fai- 
saient grand  cas  des  ouvrages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Louis  était  son  admirateur  enthou- 
siaste, ainsi  qu'il  résulte  de  ses  lettres.  Il  résulte 
aussi  de  celles  de  Joseph  qu'il  tenait  en  haute 
estime  les  Etudes  de  la  Nature,  Paul  et  Virginie  et 
leur  auteur.  C'est  une  pension  de  6,000  fr.,  spon- 
tanément offerte  par  Joseph,  qui  fut  le  plus  clair 
de  la  fortune  modeste  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sous  l'Empire.  Napoléon,  qui  soupçonnait  d'ail- 
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leurs  Bernardin  de  trop  d'idéologie,  et  préférait 
aux  Ducis,  aux  Lemercier,  que  ses  avances  trou- 
vèrent toujours  effarouchés,  les  écrivains,  les  phi- 
losophes et  les  savants  plus  malléables,  comme  les 
Arnault,  les  Le  Brun,  les  Rœderer,  les  Volney, 
les  Lacépède,  les  Monge,  les  Laplace,  borna  ses 
faveurs  envers  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  quel- 
ques rares  et  brusques  compliments,  à  une  pen- 
sion modeste,  à  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur 
et  à  l'admission  de  sa  fille  à  Ecouen. 

Il  n'y  a  certes  pas  là  de  quoi  faire  de  Bernardin, 
qui  ne  fut  jamais,  ne  dut  jamais  être,  et  n'eut 
jamais  à  refuser  d'être  sénateur,  un  ennemi  de 
l'Empire.  Le  nouveau  régime  put  quelque  temps 
séduire  son  adhésion  par  l'atlrait  delà  gloire  mili- 
taire, de  la  prospérité  et  de  l'ordre.  Mais  il  n'y  a 
pas  là  non  plus  de  quoi  en  faire  un  courtisan  ou  un 
séide  de  l'Empire,  et  on  ne  peut  pas  dire  de  lui 
que,  comme  la  France  un  moment,  il  ait  jamais 
aliéné  son  indépendance,  demeurée  toutefois  dis- 
crète et  philosophique,  et  fait  à  la  gloire  le  sacri- 
fice de  sa  liberté. 

C'est  là  la  vérité  vraie  de  l'attitude  et  des  senti- 
ments de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sous  l'Empire 
dont  il  loua  la  gloire,  sous  l'empereur  dont  il 
loua  le  génie,  célébra  les  victoires,  reconnut  les 
bienfaits  sans  perdre  le  droit  de  voir  les  fautes, 
de  prévoir  les  revers  et,  s'il  eût  vécu  au  delà  de 
1814,  d'exprimer  des  vœux  et  des  sentiments 
royalistes.  Son  principal  sinon  son  unique  lien 
avec  l'Empire,  et  il  n'avait  rien  de  ces  serments 
qui  obligent  à  la    fidélité   envers  un   souverain 
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malheureux  ou  tout  au  moins  à  la  décence 
dans  l'ingratitude,  était  cette  pension  de  6,000  fr. 
due  au  proprio  motu  de  Joseph,  dont  il  lui  fut,  et 
lui  fut  sans  doute  demeuré,  toujours  reconnais- 
sant. 

Nous  raisonnons  d'ailleurs  sur  une  hypothèse  ; 
car  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  une  faveur 
suprême  de  la  Providence,  ne  devait  voir  ni  la 
chute  de  l'Empire,  ni  les  malheurs  de  la  patrie, 
ni  la  souillure  du  sol  sacré  par  le  pied  éperonné 
d'un  vainqueur  insolent. 

Ces  raisons  de  douleur,  ces  occasions  d'erreur 
et  de  faute  pour  tant  d'autres  lui  furent  épargnées. 
Il  passa  ses  dernières  années  en  pleine  sérénité, 
en  pleine  jouissance  de  sa  gloire,  en  pleine  pos- 
session de  lui-même,  sans  trop  ressentir  ces 
défaillances  du  caractère  ou  du  talent  que  l'âge 
et  les  événements  ont  fait  subir  à  certains  grands 
hommes  morts  trop  tard  pour  mériter  une  admi- 
ration sans  réserves. 

Les  succès  de  sa  fille  Virginie  à  Ecouen,  les 
progrès  de  son  fils  Paul  à  la  pension  Lemoine, 
la  vente  de  la  maison  d'Essonne,  ses  visites  à  son 
ami  Robin,  à  son  ami  Ducis,  à  son  ami  Girodet, 
leurs  visites,  ses  excursions  à  Morfontaine  chez 
son  bienfaiteur  le  prince  Joseph,  ses  relations 
avec  l'abbé  Delille,  avec  M™' de  Kriidner,  la  rédac- 
tion d'une  Notice  sur  sa  vie  (1)  pour  accompagner 

(1)  Cette  Notice,  qu'on  chercherait  vainement  dans    l'édition  des 
œuvres  par  Aimé  Martin,  a  été  publiée  dans  l'édition  Charpentier  de 
Paul  et  Virginie.  On  y  lit  ces  lignes  qui,  écrites,  il  est  vrai,  en  1809,        ,i 
ne  permettent  pas  de  ranger  Bernardin  parmi  les  rares  indépendants        ■ 
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le  portrait  de  lui  exposé  au  Musée  américain, 
peint,  sous  les  auspices  du  président  Jefïerson, 
par  un  peintre  de  Philadelphie,  M.  Piale  :  tels 
sont,  de  1808  à  1814,  les  divers  objets  des  sollici- 
tudes de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  ne  s'y 
mêle  d'ailleurs  aucune  inquiétude  sur  le  pré- 
sent, sinon  sur  l'avenir  :  car  son  biographe  évalue 
son  revenu,  viager,  il  est  vrai,  pour  la  plus 
grande  partie,  à  14.000  francs. 

Ces  préoccupations  sont  diminuées  par  un 
double  intérêt,  un  double  plaisir,  sa  vie  est  ani- 
mée par  un  double  ressort  :  la  composition  des 
Harmonies  de  la  Nature,  les  efforts  faits  pour 
rendre  heureuse  celle  à  qui  il  doit  le  bonheur, 
celle  qui  lui  a  fait  traverser  doucement,  les  yeux 
bandés  par  un  amour  conjugal  aux  tendresses 
filiales,  le  défilé  du  septuagénariat,  qui  a  fait 
de  sa  vie  le  soir  d'un  beau  jour.  Cet  inévi- 
table déclin  du  talent,  cet  inévitable  amollisse- 
ment du  caractère  tombé  des  énergies  chevaleres- 
ques aux  bonhomies  patriarcales,  ne  s'aperçoi- 
vent pas  dans  les  lettres  que  Bernardin  écrivait 
à  sa  femme.  Chaque  fois  qu'il  voyait  ce  visage 
inspirateur,  qu'il  entendait  cette   parole  pacifi- 


non  apprivoisés  et  demeurés  sauvages,  comme  Ducis  et  Lemercier 
qui  boudèrent  l'Empire  à  leurs  dépens  :  «  L'étoile  de  notre  illustre 
empereur  a  dissipé  pour  moi  tous  ces  orages.  Il  n  rétabli  une  partie 
de  ma  fortune  par  plusieurs  pensions  et  il  y  a  joint  la  croix  d'hon- 
neur. Son  frère,  Joseph,  roi  d'Espagne,  y  a  mis  le  comble  par  une 
pension  de  6000  francs.  .Je  dois  ces  bienfaits  non  sollicités  au  simple 
mouvement  de  bienfaisance  naturel  h  ces  grands  princes.  »  O'est 
bien  là  le  ton  et  la  note  vraie  des  sentiments  de  Bernardin.  Il  ne 
parlait  pas  autrement  en  s'adressant  à  sa  femme.  (V.  Lettre  du  25 
septembre  1806.  —  Correspondance,  t.  III,  p.  264. 
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catrice,    qu'il  réchauffait  son  cœur   à  ce   cœur 
généreux,    il    re- 
trouvait   pour   ce 
sujet  favori,  pour  / 
ce  tiième   privilé- 
gié des  tendresses 


conjugales  ou  pa- 
ternelles, des  joies 
et    des    tristesses 


INTÉEIETTE  DE  LA   CASR. 

(Gravure  extraite  de  Paul  et  Virginie,  édition  Launette  et  C'®.) 
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domestiques,  toute   la  verve,  toute  la   flamme, 
toute  la  grâce  de  la  jeunesse. 

La  seconde  M'"'  Bernardin  de  Saint-Pierre 
était  d'un  caractère  plus  expansif,  d'une  imagi- 
nation plus  vive,  d'une  instruction  plus  étendue 
et  plus  variée,  d'une  éducation,  d'un  ton,  de 
goûts  plus  aristocratiques  que  la  bourgeoise,  la 
sensée,  la  discrète  première  femme,  toujours 
inquiète  de  l'avenir,  pudiquement  tendre  et 
comme  honteuse  d'aimer  et  d'être  aimée. 

On  peut  mesurer  la  différence  des  deux  épouses 
à  la  difïérence  d'accent  de  leur  correspondance 
avec  Bernardin  et  de  celui-ci  avec  elles.  Il  y  a 
un  ton  de  plus  dans  l'amour  et  le  bonheur  expri- 
més par  lui  quand  il  s'adresse  à  sa  chère  Désirée 
que  lorsqu'il  s'adressait  à  sa  bonne  Félicité. 
Qu'on  en  juge  par  cet  extrait  de  la  lettre  du 
10  floréal  an  XIII  (après  quatre  ans  de  ma- 
riage) : 

a  Oh  !  que  ta  dernière  lettre  est  pleine  de  charme  ! 
C'est  un  mélange  enchanteur  d'images  printanières, 
de  tendresse,  de  philosophie,  de  religion  amoureuse.  J'ai 
admiré  la  dernière  pensée  ;  elle  est  neuve,  elle  est 
sublime.  Oh  !  ma  seconde  Providence  !  J'en  ai  fait  part  à 
Ducis,  que  j'invite  à  nous  venir  voir.  Si  tu  ne  m'avais 
donné  beaucoup  d'amour,  tu  me  donnerais  de  l'orgueil. 

«  Je  crois  que  la  nouvelle  lune  d'hier  va  changer  le 
temps,  cependant  elle  s'est  annoncée  par  de  rudes  aver- 
ses; mais  cette  abondance  d'eau  accélère  la  pousse  des 
végétaux  ;  elle  est  nécessaire  à  leurs  progrès  et  à  leurs 
besoins  :  le  mois  de  mai  est  un  enfant  qui  veut  tou- 
jours téter.  Je  t'embrasse,  mes  amours,  mes  délices,  mon 
mois  de  mai.  Ton  ami,  ton  amant,  ton  époux.  » 


120  BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE. 


Un  autre  jour  : 

«  Ris,  tendre  amie,  de  la  faiblesse  et  des  artifices  de 
l'esprit  humain,  et  remercie  Dieu  de  t'avoir  donné  un 
cœur  droit  et  un  sens  juste  ;  pénètre  nos  enfants  de 
cette  chaleur  divine  comme  une  poule  réchauffe  de  la 
sienne  ses  poussins.   » 

Un  autre  jour  encore  : 

«  J'ai  baisé  les  fleurs  que  lu  nous  a  envoyées  ;  elles 
sont  fraîches  comme  si  tu  venais  de  les  cueillir,  surtout 
les  roses,  ton  emblème.  Que  deviennent  nos  anciens  pro- 
jets de  solitude  champêtre  ?  Comment,  au  milieu  de  tant 
d'écritures  à  répondre  et  de  visites  actives  et  passives, 
pourrais-je  mettre  au  net  quelques  pages  de  mes 
anciennes  et  nouvelles  Etudes  ?  Je  suis  ccmime  le  scara- 
bée du  blé,  vivant  heureux  au  sein  de  sa  famille,  à  l'om- 
bre des  moissons;  mais  si  un  rayon  du  soleil  levant  vient 
faire  briller  l'émeraude  et  l'or  de  ses  élytres,  alors  les 
enfants  qui  l'aperçoivent  s'en  emparent  et  l'enferment 
dans  une  petite  cage,  rétouffent  de  gâteaux  et  de  fleurs, 
croyant  le  rendre  plus  heureux  par  leurs  caresses  qu'il 
ne  l'était  au  sein  de  la  nature.  » 


Enfin  encore  un  charmant  billet  de  novem- 
bre 1811: 

«  Accomplis  ton  vœu,  ma  tourterelle  ;  donne  tes 
ordres  pour  l'établissement  de  ton  colombier,  et  ramène 
ta  mère  qui  deviendrait  bientôt,  seule,  un  pigeon  sau- 
vage. Quant  à  l'avenir,  laisse-toi  aller  à  nosdestins.  J'es- 
père que  les  miens  te  seront  favorables  comme  les  tiens 
me  l'ont  été.  La  Providence  a  soin  du  moineau  comme  de 
l'aigle.  Pour  moi,  je  me  regarde  comme  un  arbre  qui  a 
accru  son  feuillage    de   celui  de  la  jeune  vigne  qu'il  a 
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supportée  et  qui  en  fait  encore  son  principal  ornement, 
lorsque  les  années  l'ont  rendu  stérile.  » 

Ainsi  s'écoulèrent  doucement,  pures  et  fraîches 
comme  la  source  ombragée  d'un  berceau  de  feuil- 
lage, dont  les  rayons  du  couchant  empourprent 
les  rameaux,  les  dernières  années  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  dans  cet  ermitage  d'Eragny,  plus 
élégant  et  plus  confortable  que  ne  le  comportait 
le  nom  cher  aux  goûts  idylliques  et  solitaires 
de  son  propriétaire.  Dans  les  derniers  temps,  il 
n'en  sortait  plus  guère  que  pour  quelque  visite 
officielle,  un  tour  au  Salon  ou  ses  devoirs  acadé- 
miques, goûtant  toujours  avec  un  nouveau 
plaisir  la  preuve  de  sa  gloire  et  de  sa  popula- 
rite  dans  les  saints  respectueux  et  les  regards 
attendris  dont  on  accueillait  partout  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie. 

11  avait  bien  la  figure  de  son  ouvrage.  Dans  ce 
beau  vieillard,  de  taille  moyenne,  d'un  assez 
visible  embonpoint,  à  l'air  à  la  fois  aimable  et  vé- 
nérable, avec  son  teint  rosé,  ses  longs  cheveux 
blancs  retombant  sur  les  épaules,  sous  un  large 
chapeau,  son  œil  bleu,  tour  à  tour  humide  d'émo- 
tion et  enflammé  d'enthousiasme,  sa  lèvre  fine  au 
sourire  tour  à  tour  caressant  ou  moqueur,  on 
croyait  voir  le  vieux  colon  (dans  lequel  Bernardin 
a  cherché  à  se  peindre  lui-même),  et  qui  raconte 
avec  tant  d'éloquence,  de  dignité,  de  grâce  et  de 
tristesse,  le  drame  de  ces  idylliques  et  tragiques 
amours  où  il  a  été  acteur  et  témoin.  Il  y  avait 
aussi  dans  le   costume  et  l'allure,   la  bonhomie 
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cordiale  el  le  sourire  parfois  railleur  de  Bernar- 
din en  ces  derniers  temps,  quelque  chose  d'un 
Francklin  rêveur  et  chrétien,  plus  doux  et  plus 
fin  que  l'autre.  Il  avait  bien  pourtant  quelque 
amertume  dans  sa  douceur  et  quelque  malice 
dans  sa  finesse,  lorsque,  par  exemple,  on  l'inter- 
rogeait sur  Chateaubriand,  qui  avait  dit  trop  de 
bien  de  lui  pour  qu'il  pût  en  dire  du  mal.  11  se 
dérobait  au  danger  de  la  critique  ou  de  l'éloge, 
en  feignant  de  connaître  à  peine,  d'ignorer  pres- 
que cet  héritier  au  géu'e  fait  de  force  comme  le 
sien  l'était  de  grâce,  qui  avait  couvert  du  bruit  de 
ses  rudes  vents  et  de  ses  flots  amers  le  doux  mur- 
mure de  ses  sources  et  de  ses  brises  élyséennes  : 
«  Je  l'ai  peu  lu,  disait-il,  mais  je  lui  trouve  l'ima- 
gination un  peu  trop  forte  )^  c'est-à-dire  :  «  je 
trouve  qu'il  déclame  ce  que  j'ai  soupiré,  qu'il  a  vu 
la  nature  d'un  œil  plus  impérieux  qu'épris,  qu'il  a 
l'idylle  enivrante  et  grossière,  où  l'on  boit  du 
cidre  et  du  vin  au  lieu  du  lait  et  du  miel  de  la  pas- 
torale à  la  fois  antique  el  chrétienne,  patriarcale 
et  évangélique,  dont  j'ai  donné  le  chef-d'œuvre  ». 
Chateaubriand,  de  son  côté,  interrogé  sur  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  aurait  pu  répondre  :  «  Je 
l'ai  d'abord  beaucoup  lu  et  un  peu  imité,  jusqu'au 
jour  où  j'ai  compris  que,  pour  bien  peindre  la 
nature,  il  faut  la  peindre  moins  comme  on  la  voit 
que  comme  on  la  sent,  en  broyant  dans  la  couleur 
plus  de  passion  que  d'observation.  L'auteur 
d'Atala  el  de  René  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  a  le  style  un  peu 
trop  tendre.  » 
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N'a  pas  le  style  tendre  qui  veut,  aurait  pu 
répliquer  à  l'auteur  de  Re?ié  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie.  Ce  style  tendre,  qui  a  eu  toujours  le 
privilège  de  charmer  ou  d'émouvoir,  défaire  sou- 
rire ou  de  faire  pleurer  les  jeunes  gens,  les 
femmes  et  les  vieillards,  tandis  que  le  style  trop 
fort  de  Chateaubriand,  avec  son  vin  amer,  con- 
vient davantage  au  scepticisme  et  au  désabuse- 
ment  des  hommes,  Bernardin  de  Saint-Pierre  le 
garda  jusqu'au  bout  dans  toute  sa  grâce  et  toute 
sa  fleur,  dans  ses  dernières  pages  et  ses  derniers 
entretiens. 

Il  avait  voulu  attendre  à  la  campagne,  au  milieu 
des  dernières  fleurs  de  l'automne,  dont  le  soleil 
couchant  a  de  si  beaux  déclins,  amortissant  sur 
les  frondaisons  jaunies  ses  traits  d'un  or  assombri, 
la  mort  qu'il  voyait  venir  de  loin,  comme  une 
■  femme  vêtue  de  blanc,  au  visage  voilé,  marchant 
à  pas  lents  sur  les  feuilles  sèches,  une  lampe 
éteinte  à  l'une  de  ses  mains,  et  de  l'autre  faisant 
avec  un  doigt  sur  ses  lèvres  pilles  le  signe  de  l'é- 
ternel silence. 

Tout  en  suivant  d'un  œil  parfois  attendri  l'ap- 
proche de  la  visiteuse  de  la  suprême  veille.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  préparait  aux  adieux, 
sans  crainte,  non  sans  regrets,  mais  non  aussi 
sans  espérance.  Ses  Etudes  de  la  Nature  lui  avaient 
montré  que,  loin  d'obéir,  égoïste,  impassible,  à 
un  mécanisme  meurtrier,  elle  trahissait  à  tout 
instant,  à  l'œil  reconnaissant  de  l'observateur 
agenouillé,  les  influences,  les  intentions,  les  har- 
monies d'une  Providence  nourricière,  salutaire, 
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maternelle,  douce  et  caressante  aux  humbles, 
rude  et  avare  seulement  aux  superbes.  Entouré 
de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  ses  chiens,  de 
ses  oiseaux  familiers,  de  ses  livres  favoris,  la 
Bible  et  l'Evangile,  Homère  et  Plutarque,  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Fénelon,il  traversa  le  dernier 
passage  de  la  vie  à  la  mort  dans  une  courte  agonie, 
réconfortée  par  les  espérances  d'une  foi  puisée 
dans  l'amour.  Ces  adieux  tranquilles  et  clair- 
voyants, ces  adieux  le  doigt  levé  vers  le  ciel,  ca- 
ractérisent heureusement  et  dignement  cette 
agonie,  si  différente  de  l'agonie  hagarde  de  Jean- 
Jacques  ou  de  l'agonie  muette  de  Chateaubriand 
foudroyé. 

L'apoplexie  avait  laissé  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  en  dépit  de  ses  soixante-dix-sept  ans,  la 
jouissance  de  son  intelligence  et  le  libre  usage 
de  sa  parole.  Elle  n'avait  été  qu'un  avertissement. 
Il  le  comprit,  et,  dès  le  commencement  de  no- 
vembre 1813,  sentant  qu'il  recevrait  bientôt  son 
ordre  de  départ,  il  se  hâta  de  quitter  Paris,  où 
ses  affaires  l'avaient  amené,  pour  jouir  à  la  cam- 
pagne des  derniers  beaux  jours  de  l'automne. 
Quelques  promenades  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main ou  sur  les  bords  de  l'Oise  furent  ses  derniers 
plaisirs.  Tranquille  sur  lui-même,  il  comparait  la 
vieillesse  «  à  un  fruit  mûr  qui  repose  sur  l'herbe, 
et  qui  renferme  la  semence  qui  doit  le  faire 
revivre  (1)  ». 

C'est  dans  son  ermitage  d'Eragny,    dans  cette 

(1)  Aimé  Martin,  Mémoire»,  p.  408, 
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chambre  retirée,  éloignée  du  bruit,  sous  les 
fenêtres  de  laquelle  croissaient  des  arbres  étran- 
gers dont  il  mêlait  les  ombrages  avec  les  arbres 
de  nos  climats,  où  l'on  voyait  le  vernis  du  Japon 
environné  des  pampres  de  la  vigne  et  le  pommier 
de  Normandie  tout  couvert  des  grandes  fleurs 
rouges  du  «<  bignonia  »,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  expira  vers  midi,  le  21  janvier  1814,  entre 
sa  femme  et  ses  enfants  rangés  de  chaque  côté 
de  son  chevet  et  cherchant  à  retenir,  par  leurs 
caresses,  par  leurs  larmes,  suivant  un  mot  tou- 
chant du  mourant  lui-même,  son  ame  prête  à 
s'échapper. 

Il  les  consola  par  quelques  paroles  où  on  re- 
trouve tout  entiers  son  cœur  et  son  génie  :  «  Ce 
n'est  qu'une  séparation  de  quelques  jours;  ne  me 
la  rendez  pas  si  douloureuse  !  je  sens  que  je  quitte 
la  terre  et  non  la  vie  !  »  VA  pour  confirmer  son 
espérance  dans  le  rendez-vous  céleste  qu'il  don- 
nait aux  siens  par  une  raison  décisive, il  ne  trouva 
que  celle  ci,  bien  digne  d'avoir  été  la  dernière 
parole  de  l'auteur  des  Etudes  de  la  Nature,  des 
Harmonies  de  la  Nature  et  de  Paul  et  Virginie  :  «Que 
ferait  une  âme  isolée  dans  le  ciel  même(l)?    » 


(l)  Miiinoircs,  par  Aimé  Martin,  p.  41 L  Nous  empruntons  ce  trait 
à  son  tableau  comme  toujours  un  peu  arrangé,  un  peu  romancé,  mais 
tracé  d'après  des  récits  de  témoins  oculaires  et  auriculaires,  et  où 
l'émotion  sincère  rend  éloquente  et  touchante  la  médiocrité  du 
biographe. 
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LES     VOYAGES. 


Pour  bien  connaître  un  écrivain,  il  faut  lire 
son  premier  ouvrage  et  le  dernier.  Le  premier 
livre  le  secret  de  la  fleur  printanière,  le  mystère 
des  origines,  des  influences,  des  germes  et  de  la 
genèse  du  talent  ;  le  dernier,  fruit  tombé  de  la 
branche,  trop  tôt  ou  trop  tard,  nous  initie  au 
travail  de  sa  maturité  et  trop  souvent  de  sa  cor- 
ruption. Il  y  a  une  grâce  attirante  dans  tout  ce 
qui  commence;  il  y  a  une  leçon  salutaire  dans 
tout  ce  qui  finit. 

Ce  qui  fait  l'attrait  pour  nous  du  premier  livre 
de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  du  premier  fruit 
de  cette  solitude  attristée,  quelque  peu  pessimiste 
et  misanthropique,  durant  laquelle  il  rédigeait, 
de  1770  à  1773,  les  notes  prises  au  cours  de  ses 
années   de  voyage  et  d'apprentissage  à  travers 

g* 
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l'Europe  et  l'Amérique,  l'ancien  monde  et  le 
nouveau,  de  la  Hollande  à  la  Russie,  de  la  Polo- 
gne à  la  Prusse,  de  la  France  à  l'Ile-de-France, 
c'est  ce  premier  efiort  du  talent  qui  s'essaie  à 
découvrir  sa  voie,  qui  cherche  et  trouve  parfois 
les  accents  nouveaux,  les  idées  nouvelles,  le  style 
nouveau,  dont  il  sent  palpiter  en  lui  l'inspiration 
encore  confuse. 

Nous  nous  expliquons  très  bien,  à  le  lire 
aujourd'hui,  le  peu  de  succès  de  cet  ouvrage 
auprès  des  contemporains,  dont  l'attention  lassée 
par  une  composition  d'une  ordonnance  mono- 
tone, par  la  surabondance  des  détails  techniques 
et  spéciaux,  ne  trouvait  que  par  places  trop  rares 
et  par  de  trop  faibles  lueurs  de  génie,  un  écri- 
vain original  dans  un  voyageur  banal. 

A  peine  si  de-ci,  de-là  quelque  révélation  trop 
franche  sur  les  abus  de  l'administration  colo- 
niale, quelque  réflexion  d'une  savoureuse  amer- 
tume, quelque  esquisse  de  paysage  tracée  d'un 
crayon  instinctivement  magistral,  quelque  trait 
de  mœurs  ou  de  caractère  révélant  un  observa- 
teur pénétrant  et  un  censeur  à  vues  prophétiques, 
venaient  réveiller  l'attention,  engourdie  par  des 
extraits  fastidieux  de  journal  de  bord  ou  de  notes 
de  naturaliste,  et  éveiller  la  sympathie  en  fa- 
veur de  l'homme  assez  courageux  pour  braver 
les  dangers  de  la  sincérité  et  de  la  vérité. 

La  sincérité  et  la  vérité  ne  plaisent  qu'à  quel- 
ques-uns et  offusquent  le  plus  grand  nombre 
des  lecteurs.  Les  esprits  curieux  et  frivoles,  qui 
ouvraient  cette  relation  de  voyage   avec  l'espoir 
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qui,  plus  ou  moins  justifié,  fait  le  succès  des 
ouvrages  de  ce  genre,  d'y  trouver  des  aventures, 
des  anecdotes,  des  détails  amusants  ou  des  récits 
dramatiques,  était  singulièrement  désappointé 
en  présence  de  ces  pages  d'une  sécheresse  de 
procès-verbal,  à  peine  animée  de  temps  en 
temps  par  une  émotion  fugitive  aussitôt  refoulée, 
où  la  nudité  des  esquisses,  d'un  dessin  pur  et  dur, 
était  trop  rarement  rehaussée  et  parée  de  quel- 
ques touches  brillantes. 

Ce  voyage,  contre  l'ordinaire  des  ouvrages  de 
ce  genre  qui  donnent  plus  ou  moins  envie  de 
refaire  l'excursion  du  narrateur  et  de  suivre 
ses  traces,  était  précisément  d'un  désenchanté, 
d'un  désabusé,  fatigué  d'excursions  décevantes 
et  stériles,  qui  n'avait  éprouvé  à  l'Ile-de-France 
que  la  nostalgie  de  la  France,  qui  n'avait  trouvé 
à  l'étranger  que  des  raisons  de  plus  d'aimer  et 
de  regretter  la  patrie. 

Ajoutez  à  cette  déconvenue  du  lecteur,  l'effet, 
piquant  pour  quelques-uns,  amer  pour  beaucoup 
d'autres,  de  ces  révélations  sans  merci  sur  les 
divisions  des  colons,  la  futilité  ou  la  dureté  de 
leurs  mœurs,  les  misères  et  les  férocités  du  régime 
de  l'esclavage.  Vous  comprendrez  alors  les  pu- 
diques réserves  du  censeur  qui,  après  avoir  exigé 
mainte  suppression,  n'accorda  qu'une  permission 
tacite  d'imprimer,  les  encouragements,  d'une 
bienveillance  inditïérente,  de  la  coterie  philoso- 
phique qui  préférait  les  déclamations  de  l'abbé 
Raynal,  le  peu  d'empressement  de  la  critique, 
qui  a   souvent  plus  peur  qu'envie   de  l'homme 
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nouveau,  et  du  public  qui  n'a  guère  que  les  opi- 
nion qu'on  lui  souffle. 

Payé  en  mauvais  compliments  par  son  libraire 
qui  lui  refusa  les  honoraires  modestes  de  1,000 
francs  convenus,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
recueillit  guère  de  son  ouvrage  que  quelques 
mécontentements,  quelques  rancunes,  quelques 
jalousies,  et  il  fût  tombé  dans  le  découragement 
sans  les  suffrages  de  certains  bons  juges  qui  lui 
confirmèrent  la  vocation  dont  il  doutait,  et  lui 
dirent  :  c<  Courage  !  et  continuez  votre  route  ;  le 
chemin  de  la  gloire  est  escarpé.  » 

La  mission  du  critique  est  de  rechercher  à 
leur  source  les  origines  du  talent  et  du  caractère, 
de  définir  les  rapports  d'une  œuvre  avec  son 
temps,  et  quand  elle  a  mérité  de  durer,  les 
caractères  de  vérité  humaine  et  les  mérites  de 
style  qui  font  qu'elle  échappe  à  l'actualité  et 
qu'elle  est  de  tous  les  temps.  A  nous  placer  tour 
à  tour  à  ce  double  point  de  vue  de  la  valeur  lit- 
téraire et  de  la  valeur  morale  du  Voyage  à  V Ile- 
de-France,  que  constatons-nous,  dans  ce  premier 
essai,    à   l'honneur  de  l'homme  et  de  l'écrivain  ? 

A  l'honneur  de  l'homme,  nous  constatons  qu'il 
écrit  en  honnête  homme,  qu'il  agit  en  honnête 
homme,  car  de  tels  écrits  sont  des  actes,  en  dé- 
nonçant au  monde  civilisé  les  abus  et  les  hor- 
reurs du  régime  colonial,  en  ne  demandant  le 
succès  de  son  œuvre  qu'à  la  vérité  et  à  la  justice 
qui  le  donnent  si  rarement,  en  méprisant  les  ran- 
cunes et  les  représailles  des  intérêts  particuliers, 
qu'il   offensait,    sans    pouvoir    compter  sur  les 
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bénédictions  de  ces  malheureux  nègres  fustigés 
et  torturés,  qui  devaient  ignorer  le  nom  de  leur 
défenseur. Indignations  et  pitiés  stériles  d'ailleurs, 
qui  ne  devaient  trouver  d'écho  que  dans  la  cons- 
cience de  quelques  philosophes  impuissants,  et 
ne  recueillir  d'autre  hommage  que  les  larmes  de 
quelques  femmes   sensibles  ! 

L'indignation  et  la  pitié  du  solitaire  de  la 
rue  Saint-Etienne  ne  pouvaient  provoquer  le 
mouvement  réparateur  et  vengeur  d'opinion  qui 
provoqua  le  procès  de  Warren  Hastings  et  de  lord 
Clive,  et  qui  plus  récemment  a  fait  sortir  des 
révélations  émouvantes  de  la  Case  de  Inonde 
Tom,  une  révolution  et  une  guerre  émancipa- 
trices.  Elles  n'ont  d'ailleurs  qu'à  demi  atteint 
leur  but,  car,  arrivé  à  l'égalité  civile  en  Améri- 
que, le  nègre  n'a  pu  y  triompher  encore,  en  dépit 
de  la  loi,  moins  forte  que  les  mœurs,  des  préjugés 
par  lesquels  il  est  condamné  à  l'infériorité, 

Mais  si  l'indignation  et  la  pitié  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  furent  stériles  pour  la  cause  qu'il 
défendait,  il  en  recueillit  ce  premier  bénéfice, 
cette  première  récompense  qu'elles  profitèrent  à 
son  talent.  Elles  le  rendirent  éloquent.  Il  est 
impossible  de  lire  sans  émotion  les  récits  où  il 
s'abandonne  lui-même  à  son  émotion  en  nous 
faisant  connaître  la  condition  déplorable  des  es- 
claves domestiques,  éveillés  dès  l'aube  d'un  tri- 
ple coup  de  fouet,  fustigés  pour  la  moindre  faute, 
et  des  nègres  marrons  chassés  comme  des  bêtes 
fauves  par  leurs  maîtresetmême  leurs  maîtresses, 
traqués    de   roche   en  roche,  de  forêt  en    forêt, 
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proie  humaine  décimée  par  la  dent  de  chiens 
féroces,  la  balle  des  carabines  ou  la  corde  des 
gibets. 

A  nous  placer  non  plus  au  point  de  vue  moral 
de  l'étude  du  caractère,  mais  au  point  de  vue 
littéraire  de  l'étude  du  talent,  ce  n'est  pas  sans 
une  satisfaction  de  dilettante  que  nous  décou- 
vrons et  savourons  dans  le  Voyatje  à  f  Ile-de-France, 
à  l'état  embryonnaire,  rudimenlaire,  dans  leur 
première  saveur,  leur  premier  parfum,  les  qua- 
lités elles  beautés  qui  s'épanouiront  dans  les  Etu- 
des delà  ISaliire.  Nous  trouvons  là  à  l'état  de  des- 
sin, de  croquis,  d'esquisse,  la  plupart  des  scènes 
et  des  récits  qui  feront  le  charme  des  Etudes^  des 
Harmonies^  de  Paul  et  Virginie.  L'auteur  a  vidé  là 
ces  portefeuilles,  ces  albums  dont  il  reprendra, 
agrandira  les  sujets,  faisant  des  simples  aqua- 
relles des  tableaux  achevés. 

Dès  les  premières  pages  de  cette  relation  en 
forme  de  lettres  censées  adressées  à  son  ami  Du- 
val,  dont  il  immortalise  ainsi  le  nom,  par  recon- 
naissance des  services  qu'il  en  a  reçus,  nous 
trouvons  dans  Bernardin  cet  admirateur  religieux 
de  la  nature,  où  il  voit  l'image  même  de  la  Pro- 
vidence, qui  la  regardera  non  en  savant,  mais  en 
poète,  qui  la  peindra  sans  cesse,  partout,  faisant 
d'un  paysage  le  fond  de  toutes  ses  œuvres,  et  le 
fond  de  sa  vie  même,  en  vertu  de  cet  axiome  posé 
dès  le  début  avec  une  netteté  caractéristique  : 
((  Un  paysage  est  le  fond  du  tableau  de  la  vie 
humaine.  » 

Ce  paysage  qu'il  a  vu  avec  des  yeux  nouveaux, 
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affranchis  des  œillères  traditionnelles  d'un  goût 
factice  et  d'un  pittoresque  artificiel,  il  le  peindra 
avec  des  couleurs  nouvelles,  avec  une  palette, 
c'est-à-dire  un  vocabulaire  d'une  richesse,  d'une 
variété  inconnues  jusqu'à  lui,  avec  l'intensité  de 
vie  de  la  réalité  vue,  vue  souvent,  vue  intime- 
ment, sous  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures,  vue 
comme  on  voit  quand  on  aime^,  quand  on  souf- 
fre, quand  le  spectateur  se  met  en  communion 
d'time,  de  tristesses,  de  joie,  avec  le  spectacle. 
Ce  n'est  pas  un  observateur  indiflérent  et 
superficiel  que  celui  qui  célèbre  en  termes  si 
touchants  les  tristesses  du  départ  et  les  joies  du 
retour  dans  cette  patrie  dont  il  poursuit  l'image  à 
travers  celle  de  tous  les  pays  qu'il  traverse,  re- 
cherchant dans  la  ditlérence  des  traits,  non  ce  qui 
doit  le  consoler  de  l'exil,  mais  ce  qui  doit  le  lui 
rendre  cruel,  celui  qui  est  amoureux  delà  France 
au  point  de  ne  voir  surtout,  dans  l'Ile-de-France, 
que  ce  qui  la  distingue  de  la  France,  comme  l'a- 
moureux ne  voit  dans  l'étrangère  que  ce  qui  fait 
que  la  chère  absente  est  plus  belle. 

«  Adieu,  amis  plus  chers  que  les  trésors  de  l'Inde  !... 
Adieu,  forêts  du  Nord  que  je  ne  reverrai  plus  !  Tendre 
amitié  !  sentiment  plus  cher  qui  la  surpassiez  !  temps 
d'ivresse  et  de  bonheur  qui  s'est  écoulé  comme  un  songe! 
adieu...  adieu...  On  ne  vit  qu'un  jour  pour  mourir  toute 
la  vie.  K 

Celte  absence  qui  nous  sépare  de  nos  amis  est 
triste  quand  on  n'a  à  se  plaindre  que  d'elle. 
Combien  cette  tristesse  redouble  quand  on  coin- 
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pare  à  ce  qu'on  a  non  seulement  ce  qu'on  a 
perdu  comme  amis,  mais  encore  ce  qu'on  a 
perdu  comme  nature.  Car  les  amis  ne  nous 
entourent  et  ne  nous  manquent  qu'à  certains 
moments  ;  mais  la  nature  nous  environne  sans 
cesse  et  de  toutes  parts,  et  la  comparaison  des 
traits  de  la  nature  natale  avec  ceux  de  la  nature 
étrangère  est  une  source  de  constante  amertume. 
L'exil  n'est  pas  seulement  un  deuil  pour  le  cœur, 
mais  aussi  un  deuil  pour  les  yeux. 

Ecoutez  le  désenchantement  de  l'exilé  et  sa 
plainte  mélancolique: 

«  Il  n'y  a  pas  une  fleur  dans  les  prairies,  qui  d'ailleurs 
sont  parsemées  de  pierres  et  remplies  d'une  herbe  aussi 
dure  que  le  chanvre.  Nulle  plante  à  fleur  dont  l'odeur 
soit  agréable.  De  tous  les  arbrisseaux,  aucun  qui  vaille 
notre  épine  blanche,  l^es  lianes  n'ont  point  l'agrément 
du  chèvrefeuille  ni  du  lierre.  Point  de  violette  le  long 
des  bois.  Quant  aux  arbres,  ce  sont  de  grands  troncs 
blanchâtres  et  nus  avec  un  petit  bouquet  de  feuilles 
d'un  vert  triste. ...» 

«...  Plusieurs  se  sont  donné  des  soins  inutiles  pour  y 
faire  venir  le  thym,  la  lavande,  la  marguerite  des  prés, 
les  violettes  si  simples  et  si  belles  et  le  coquelicot  dont 
l'écarlate  brille  avec  l'azur  des  bluets  sur  l'or  de  vos 
moissons.  Heureux  Français  !  un  coin  de  vos  campagnes 
est  plus  magnifique  que  le  plus  beau  de  nos  jardins.  • 

On  comprend  le  cri  d'impatience,  le  soupir  nos- 
talgique de  Bernardin  s'écriant: 

0  Oh  !  quand  pourrai-je  respirer  le  parfum  des  chèvre- 
feuilles, me  reposer  sur  ces  beaux  tapis  de  lait, de  safran 
et  de  pourpre   que  paissent  nos  heureux  troupeaux,  et 
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entendre  les  chansons   du  laboureur  qui   salue  l'aurore 
avec  un  cœur  content  et  des  mains  libres  ?  » 

Celui  qui  peignait  si  bien  les  tristesses  du  départ, 
les  langueurs  de  l'exil,  ne  devait  pas  peindre 
moins  heureusement  les  allégresses  et  les  enthou- 
siasmes du  retour  (1).  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  tout  entier,  avec  tout  son  cœur,  tout  son  talent, 
toute  son  émotion  communicative,  toute  sa  grâce 
attendrie  et  attendrissante,  dans  un  passage  du 
dernier  chapitre  du  Voyage.  C'est  celui  où  l'on 
trouve  ses  meilleures  pages,  sa  théorie,  sa  prati- 
que, ses  préceptes  et  ses  exemples  de  l'art  pitto- 
resque nouveau  qu'il  va  créer,  celui  qu'on  peut 
considérer  comme  contenant  la  philosophie,  la 
moralité  de  ce  livre,  destiné  moins  à  faire  aimer 
l'Ile-de-France  qu'à  la  faire  connaître,  avec  ces 
beautés  étranges,  ces  magnificences  monstrueuses 
de  la  flore  et  de  la  faune  tropicale  qu'on  pourrait 
admirer  si  on  n'était  Français,  et  où  l'on  pourrait 
même  se  plaire  si,  là  comme  ailleurs,  les  hommes 
ne  gâtaient  les  lieux,  et  la  société  la  nature. 

«  Je  préférerais  de  toutes  les  campagnes,  celle  de  mon 

(1)  Quel  tableau  que  celui  des  scènes  qui  suivent  le  cri  :  Terre  !  Il 
y  a  là,  en  quelques  lignes,  un  Bernardin  de  Saint-Pierre  tout  à  fait 
maître  de  sa  manière  et  ayant  déjà  le  secret  de  gagner  les  cœurs  : 

(I  On  se  hâta  de  préparer  un  dernier  repas  ;  mais  on  se  levait,  on 
se  rasseyait,  on  ne  mangeait  point  ;  nous  ne  pouvions  nous  lasser 
d'admirer  la  terre  de  France.  Je  voulais  débarquer  avec  mon  équi- 
page ;  on  appelait  en  vain  les  matelots  ;  ils  ne  répondaient  plus.  Ils 
avaient  mis  leurs  plus  beaux  habits,  ils  étaient  saisis  d'une  joie 
muette  ;  ils  ne  disaient  mot  :  quelques-uns  parlaient  tout  seuls. 
J'entrai  dans  la  chambre  du  capitaine  pour  lui  dire  adieu.  Il  me 
serra  la  main,  et  me  dit  les  larmes  aux  yeux  :  J'écris  à  ma  mère.  » 
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pays,  non  pas  parce  qu'elle  est  belle,  mais  parce  que  j^y 
ai  été  élevé.  Il  est  dans  le  lieu  natal  un  attrait  caché,  je 
ne  sais  quoi  d'attendrissant  qu'aucune  fortune  ne  sau- 
rait donner  et  qu'aucun  pays  ne  peut  rendre.  Où  sont  ces 
jeux  du  premier  âge,  ces  jours  si  pleins,  sans  prévoyance 
et  sans  amertume  ?  La  prise  d'un  oiseau  me  comblait  de 
joie.  Que  j'avais  de  plaisir  à  caresser  une  perdrix,  à  re- 
cevoir ses  coups  de  bec,  à  sentir  dans  mes  mains  palpi- 
ter son  cœur  et  frissonner  ses  plumes  !  Heureux  qui 
revoit  les  lieux  où  tout  fut  aimé,  où  tout  parut  aimable, 
et  la  prairie  où  il  courut  et  le  verger  qu'il  ravagea  !  Plus 
heureux  qui  ne  vous  a  jamais  quitté,  toit  paternel,  asile 
saint  !  Que  de  voyageurs  reviennent  sans  trouver  de 
retraite  !   De  bonne  heure  les  uns  sont  morts,  les  autres 

éloignés,  une  famille  est  dispersée  ;  des  protecteurs 

Mais  la  vie  n'est  qu'un  petit  voyage,  et  l'âge  de  l'homme 
un  jour  rapide.   » 

L'homme  qui  parlait  el  écrivait  ainsi,  l'homme 
qui  peignait  les  tableaux  que  nous  allons  signaler 
au  lecteur  était  déjà  en  possession^  sans  oser  les 
déployer  encore,  de  toutes  les  ressources  de  son 
talent,  il  avait  un  système  fondé  sur  ce  qui  vaut 
mieux  que  le  raisonnement,  sur  l'expérience.  Il 
ne  rencontrait  pas  des  beautés  de  hasard,  des  bon- 
heurs d'instincts  celui  qui,  essayant  de  mettre 
dans  son  livre  de  voyage  ce  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
dans  les  autres,  exposait  en  ces  termes  toute  une 
nouvelle  philosophie  de  la  nature  et  tout  d'abord 
toute  une  nouvelle  théorie  sur  la  manière  de  la 
voir,  de  la  comprendre  et  de  la  peindre. 

«  Je  préfère  un  cep  de  vigne  à  une  colonne,  et  j'aime- 
rais mieux  avoir  enrichi  ma  patrie  d'une  seule  plante 
alimentaire  que  du  bouclier  d'argent  de  Scipion....  L'art 
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de  rendre  la  nature  est  si  nouveau  que  les  termes  mêmes 
n'en  sont  pas  inventés  ..  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
les  voyageurs  rendent  si  mal  les  objets  naturels.  S'ils 
vous  dépeignent  un  pays,  vous  y  voyez  des  villes,  des 
fleuves  et  des  montagnes  ;  mais  leurs  descriptions  sont 
arides  comme  des  cartes  de  géographie.  L'Indoustan  res- 
semble à  TEurope  ;  la  physionomie  n'y  est  pas.  Parlent- 
ils  d'une  plante  ?  Ils  en  détaillent  bien  les  fleurs,  les 
feuilles, l'écorce,  les  racines;  mais  son  port,  son  ensemble, 
sa  rudesse  ou  sa  grâce, c'est  ce  qu'aucun  ne  rend.  Cepen- 
dant la  ressemblance  d'un  objet  dépend  de  l'harmonie 
de  toutes  ses  parties,  et  vous  auriez  la  mesure  de  tous 
les  muscles  d'un  homme,  que  vous  n'auriez  pas  son 
portrait.  » 

Le  portrait  des  choses  de  la,  nature,  le  portrait 
à  la  fois  fidèle  et  ressemblant  qui  fait  dire  même 
à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  modèle,  comme  s'ils  le 
reconnaissaient  :  C'est  bien  cela  :  tel  est  désormais 
le  but,  tels  sont  déjàl'artet  le  talent  de  Bernardin. 
Cet  artet  ce  talent,  il  en  donne  à  la  fois  le  précepte 
et  l'exemple  dans  les  trop  rares  tableaux  où  il 
ouvre  son  aile  et  déploie  son  envergure.  On  a 
cité  les  croquis  et  les  scènes  qu'on  retrouvera 
dans  les  Etudes,  dans  les  Harmonies  et  dans  Paid 
et  Virginie  à  l'état  artistique  ou  dramatique  achevé. 
Chacun  a  ajouté  à  cette  liste  où  nous  ajoutons 
nous-même,  après  Aimé  Martin,  Sainte-Beuve  et 
bien  d'autres.  Nous  ne  ferons  d'ailleurs  qu'indi- 
quer au  lecteur  qui  voudra  lire  le  Voyagea  V Ile- 
de-France  (il  en  vaut  encore  la  peine)  les  bons 
endroits,  les  hns  morceaux  où  les  connais- 
seurs se  délectent;  le  coucher  du  soleil  (p.  47), 
la  tempête  au  passage  du  Mozambique  (p.  54-58), 
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l'arrivée  du  vaisseau  en  détresse  avec  son  mât 
foudroyé  et  son  équipage  décimé  par  le  scorbut 
(p.  66),  la  scène  de  l'esclave  dont  Bernardin  solli- 
cite la  grâce,  et  le  récit  touchant  suivi  de  l'apos- 
trophe éloquente  aux  femmes  du  monde:  «Ces 
belles  couleurs  de  rose  et  de  feu  dont  s'habillent 
nos  dames,  le  coton  dont  elles  oualent  leurs  jupes; 
le  sucre,  le  café,  le  chocolat  de  leur  déjeuner;  le 
rouge  dont  elles  relèvent  leur  blancheur:  la  main 
des  malheureux  noirs  a  préparé  fout  cela  pour 
elles.  Femmes  sensibles,  vous  pleurez  aux  tragé- 
dies, et  ce  qui  sert  à  vos  plaisirs  est  mouillé  des 
pleurs  et  teint  du  sang  des  hommes  !  » 

Il  faut  signaler  encore  la  page  consacrée  à  une 
de  ces  retraites  d'une  mélancolie  profonde  qui  se 
cachent  le  long  des  ruisseaux,  au  fond  des  bois 
(p.  94),  la  description  d'un  jardin  rêvé  par  Ber- 
nardin, à  la  chinoise,  type  nouveau,  plus  à  son 
goût  que  le  système  des  jardins  français  ou  des 
jardins  anglais  (p.  172),  les  détails  donnés  sur  ce 
colon  au  mérite  méconnu,  philosophe  patriarcal 
de  la  solitude  tropicale,  M.  de  Séligny,  où  on 
pourrait  bien  voir  le  prototype  du  colon  qui 
raconte  l'histoire  de  Paul  et  de  Virginie  avec  une 
éloquence  d'une  si  douce  amertume  (p.  192), 
la  description  de  la  case  et  l'histoire  du  ménage 
Le  Normand,  où  il  est  plus  d'un  trait  que  nous 
retrouverons  dans  le  tableau  de  l'intérieur  de  la 
case  de  M'"'  de  La  Tour  (p.  198),  les  esquisses  du 
paysage  du  bras  de  mer  de  la  savanne  (p.  203). 

Nous  donnerons  bientôt,  par  d'abondantes  ci- 
tations, l'idée  de  cette  manière  nouvelle  de  Ber- 
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nardin,  non  dans  son  état  rudimentaire,  mais 
dans  sa  perfection.  Les  peintres  à  la  mode  du 
jour,  les  Saint-Lambert,  les  Delille,  les  Roucher 
n'auraient  pu  déjà  se  reconnaître  dans  les  nou- 
veautés hardies  de  ce  premier  essai.  Mais  leur 
étonnement  dut  être  grand  quand  ils  lurent  les 
pages  des  Etudes  de  la  Nature  où  leurs  procédés 
et  leurs  couleurs  étaient  remplacés  par  des  pro- 
cédés et  des  couleurs  bien  dillérents  de  ceux  qui 
avaient  fait  leur  succès.  Pareille  stupéfaction  dut 
être  celle  de  Mercier  quand  il  apprit  (l'apprit-il 
jamais  ?)  qu'il  s'était  donné  la  peine,  dans  sa  tra- 
duction de  l'ouvrage  sur  la  so/Z^^/f/é' de  Zimmer- 
mann  (1),  de  traduire  de  l'allemand  un  passage 
cité  par  lui  du  Voyage  à  r Ile-de-France  qui  ne  por- 
tait pas  de  nom  d'auteur,  celui-ci  se  dissimulant 
sous  la  qualité  :  «  Un  officier  du  roi  »,et  qui  avait 
paru  si  charmant  à  Zimmermann  qu'il  l'avait  re- 
produit. C'est  la  page  que  nous  avons  citée  sur 
le  pays  natal,  et  le  bonheur  de  retourner  aux  lieux 
théâtre  des  jeux  de  son  enfance. 

L'auteur  du  Voyage  à  l'Ile-de-France  posait  les 
premiersjalons  non  d'une  réforme, mais  d'une  ré- 
volution: révolution  non  seulement  dans  l'art  de 
voir  et  de  peindre  la  nature,  mais  aussi  dans  l'art 
de  la  comprendre  et  de  la  sentir.  11  n'y  avait  pas 
là  seulement  en  germe  toute  une  littérature,  mais 
toute  une  philosophie  nouvelle.  A  une  époque 
où  on  cherchait  à  nier  Dieu  en  invoquant  contre 
lui  cet  admirable  mécanisme   de  la  nature,  im- 

(1)  Paris,  1788,  p.  266. 
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passible  et  immuable,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
allait  demander  à  la  nature  elle-même  la  preuve 
de  l'existence  de  Dieu.  Là  où  on  proclamait  l'ab- 
sence de  la  divinité  inutile,  il  allait  proclamer 
la  présence  de  la  divinité  nécessaire,  et  faire  un 
autel  à  la  Providence  créatrice  des  merveilles 
mêmesde  la  création. Elle  n'était  pas  d'un  homme, 
d'un  novateur,  ni  d'un  écrivain  ordinaires,  la  dé- 
claration suivante  qui,  avec  quelques  autres,  no- 
tamment celle  sur  la  façon  trop  philosophique 
dont  les  philosophes  envisageaient  l'esclavage, 
préférant  rire  de  ce  qui  aurait  dû  les  faire  pleu- 
rer (p.  148),  dut  faire  faire  quelque  peu  la  grimace 
aux  encyclopédistes  oracles  du  salon  de  M"''  de 
Lespinasse,  d'Alembert  et  Condorcet. 

«  Aforce  de  nousnaturaliseravecles  arts,  la  nature  nous 
devient  étrangère  ;  nous  sommes  même  si  artificiels  que 
nous  appelons  les  objets  naturels  des  curiosités  et  que 
nous  cherchons  les  preuves  de  la  Divinité  dans  les  livres. 
On  ne  trouve  dans  ces  livres  (la  révélation  à  part)  que  des 
réflexions  vagues  ei  des  indications  générales  de  Tordre 
uuiversel  •,  cependant,  pour  montrer  l'intelligence  d'un 
artiste,  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  son  ouvrage,  il  faut 
le  décomposer.  La  nature  ofï're  des  rapports  si  ingénieux, 
des  intentions  si  bienveillantes,  des  scènes  muettes  si 
expressives  et  si  peu  aperçues  que  qui  pourrait  en  pré- 
senter un  faible  tableau  à  l'homme  le  plus  inattentif  le 
ferait  s'écrier:  «  Il  y  a  quelqu'un  ici  !  »  (1). 

(1)  Bernardin  de  Saint- Pierre  n'a  pas  seulement  écrit  le  Voyage  à 
V lie-de-France,  mais  encore  le  Voijage  en  SUésie,  les  Observations 
sur  la  Prusse,  sur  la  Hallande,  sur  la  Hussie,  sur  la  Pologne,  qui  ne 
sont  pas,  à  proprement  parler,  des  récits  de  voyage,  mais  des  Mé- 
moires sur  les  mœuis,  les  caractères,  le  génie  particulier  de  chaque 
peuple,  et  ses  institutions.  Nous  n'avons  rien  de  particulier  à  dire 
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]I y  a  quelqu'im  ici!  Ce  moi  si  hardi,  si  éloquent 
dans  sa  simplicité  pittoresque,  nous  sert  à  point 
de  transition  pour  passer  à  l'examen  des  Etudes 
de  la  Nature,  qui  ne  sont  autre  chose  que  la  dé- 
monstration, par  le  spectacle  de  la  nature,  de 
l'existence  de  Dieu.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
aurait  pu  prendre  ce  mot  pour  épigraphe,  aussi 
bien  et  mieux  que  le  philanthropique  et  senti- 
mental :  Miseris  succurrere  disco. 


de  ces  opuscules  où  l'on  trouve,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  un 
talent  que,  dans  un  ouvrage  de  vulgarisation,  il  ne  nous  est  permis  de 
considérer  que  sous  ses  grands  aspects,  dans  ses  lignes  essentielles, 
et  non  dans  le  détail  minutieux  des  œuvres. 


CHAPITRE  VI. 


LES    ETUDES    DE    LA    NATURE. 


Les  Études  de  la  Nature  sont  le  meilleur  des 
grands  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il 
avait  l'haleine  courte  et  n'a  atteint  la  perfection 
que  dans  les  ouvrages  d'un  but  plus  modeste  et 
d'un  cadre  plus  étroit,  où  il  ne  lui  était  pas  per- 
mis de  s'égarer,  de  se  délayer,  et  qui  compor- 
taient, comme  la  miniature,  avec  la  facile  ordon- 
nance du  plan,  les  grâces  et  les  douceurs  du  fini. 
Dans  les  Etudes,  il  se  livre  à  nous  tout  entier, 
avec  l'attrait  de  la  jeunesse  et  delà  nouveauté, 
dans  la  première  fleur  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts. 

Le  principal  de  ses  défauts,  c'est  incontestable- 
ment l'absence  de  proportion  entre  les  parties  et 
d'harmonie  dans  l'ensemble. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  proposé  un  plan 
laborieusement  préparé,  minutieusement  exposé 
jusqu'à  trois  fois,  au  début,  au  milieu  et  à  la  fin 
de  l'ouvrage.  Mais  ce  plan,  il  y  échappe  à  tout 
moment.  C'est  un  peu  la  faute  du  sujet  tel  qu'il 
l'a  conçu,  et  qui  n'est  rien  moins  que  le  spectacle 
de  l'univers  lui-même  envisagé  tour  à  tour  syn- 
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Ihéliquement  et  analytiquement,  tantôt  du  haut 
des  sommets  philosophiques,  où  l'on  s'élève  et 
où  on  se  perd  parfois  dans  les  considérations  gé- 
nérales, tantôt  du  bas  de  la  montagne,  du  terre  à 
terre  de  l'observation  de  détail,  technique  ou 
pittoresque.  C'est  aussi  beaucoup  la  faute  du  ca- 
ractère de  l'homme  qui  a  toujours  aimé  à  errer,  à 
vagabonder,  dans  la  littérature  comme  dans  la 
vie,  et  a  toujours  plus  embrassé  qu'étreint,  parce 
que  sa  curiosité  dépassait  de  beaucoup  sa  pa- 
tience, et  que  son  ambition  était  souvent  supé- 
rieure à  ses  forces. 

C'est  ainsi  qu'il  a  été  entraîné  à  étendre  plulôt 
qu'à  circonscrire  ce  sujet  qui,  borné  à  ses  limites 
normales,  était  déjà  assez  vaste.  Mais  à  ses  ta- 
bleaux de  la  nature,  l'auteur  ajoute  ses  réflexions 
sur  la  société.  A  ses  études  de  la  nature,  il  mêle 
ses  études  sur  Dieuet  sur  l'homme.  Or,  la  nature, 
l'homme  au  milieu,  Dieu  au-dessus,  la  matière 
déployant,  autour  de  l'homme  agile  et  inquiet,  ses 
splendeurs  immuables  et  sereines  qu'éclaire  la 
lumière  tranquille  du  rayon  providentiel,  c'est 
tout  un  monde,  c'est  le  monde  lui-même;  et  il 
n'est  pas  d'autre  cadre,  il  n'est  pas  d'autre  sujet 
pour  les  observations  et  les  méditations  du  phi- 
losophe et  du  poète.  A  ce  point  de  vue.  Bernar- 
din aurait  pu  répondre  en  souriant  à  ceux  qui  lui 
reprocliaieut  la  ditîusion,  la  confusion,  l'absence 
de  méthode,  que  son  sujet  comprenant  tout  le 
champ,  tout  l'horizon  de  la  pensée  humaine,  il 
demeurait  toujours  dans  son  sujet,  lors  même 
qu'il  semblait  le  plus  en  sortir. 
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Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'était  pas  de 
ceux  qui  se  tirent  d'une  mauvaise  afïaireparun 
paradoxe.  Bien  que  l'esprit  critique  ne  fût  pas 
sa  qualité  dominante,  il  n'avait  pu  se  dissimuler 
ce  défaut  d'ordonnance  dont  il  s'excusait  avec 
une  modestie  un  peu  mélancolique,  en  présentant 
son  ouvrage,  non  comme  un  édifice  achevé,  mais 
comme  une  série  de  fragments  d'un  ouvrage  de- 
meuré inachevé  dont,  au  moment  de  l'exécution, 
le  plan  trop  vaste  l'avait  fait  reculer,  et  dont  il 
n'avait  terminé  que  quelques   parties. 

En  présence  de  cet  aveu  implicite,  nous  au- 
rions mauvaise  grâce  à  insister.  Nous  ne  pouvons 
toutefois  nous  dispenser  de  faire  remarquer  que 
le  reproche  de  cette  inégalité,  de  cette  infériorité 
de  l'ouvrage  par  rapport  à  son  sujet,  n'est  pas 
nouveau,  et  que  ce  défaut,  racheté  par  tant  de  qua- 
lités, avait  vivement  frappé  les  yeux  des  contem- 
porains. 11  n'est  pas  sans  intérêt  pour  notre  cri- 
tique de  rencontrer,  pour  s'appuyer,  des  opinions 
comme  celles  de  Grimm  ou  de  M'""  Necker. 

Le  jugement  de  \?i  Correspondance  littéraire  (1) 
sur  les  Etudes  de  la  Nature  est  marqué  au  coin 
d'une  fine  impartialité  et  d'une  indulgente  malice. 
Ecrit  au  lendemain  de  la  publication,  il  a  le 
caractère  du  définitif,  et  il  n'y  a,  après  un  siècle, 
que  fort  peu  de  chose  à  y  ajouter  ou  à  en  retran- 
cher. Le  lecteur  en  jugera  par  cet  extrait: 


(1)  Correspondance  lilléraire,  philosophique  el  critique,  par  Grimm, 
Diderot,  Raynal,  Meister,  etc.,  édition  Maurice  Tourneux.  Garnier, 
1880.  Tome  XVI,  p.  134-138. 
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«  M.  de  Saint-Pierre  est  déjà  connu  par  un  Voyage 
assez  intéressant  à  l^ Ile-de-France —  Ses  Etudes  de  la 
Nature  ne  sont,  comme  il  nous  l'annonce  lui-même,  que 
les  débris,  ou,  pour  mieux  dire,  les  premiers  matériaux 
d'une  histoire  générale  delà  nalure,  dont  il  avait  conçu, 
il  y  a  quelques  années,  le  projet,  à  l'imitation  d'Aris- 
tote,  de  Pline,  du  chancelier  Bacon,  et  de  quelques  autres 
philosophes  modernes. 

«  S'il  en  faut  croire  M.  de  Saint-Pierre,  il  s'est  pro- 
posé un  plan  ;  mais  ce  plan  n'est  pas  facile  à  suivre  à 
travers  la  foule  et  la  confusion  des  détails  dont  il  se 
trouve  embarrassé  II  est  clair  cependant  que  l'objet 
essentiel,  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue,  est  de  justifier  la 
Providence  en  développant  tantôt  avec  beaucoup  d'é- 
loquence et  de  sensibilité,  tantôt  avec  une  dialectique 
fort  arbitraire,  plus  souvent  encore  avec  une  subtilité 
pénible  et  minutieuse,  le  grand  argument  des  causes 
finales.  Il  aperçoit  dans  tout  ce  qui  existe  ou  des  con- 
trastes heureux,  ou  des  rapports  harmonieux,  et  comme 
le  docteur  Pangloss,  il  en  conclut  perpétuellement  que 
tout  dans  la  nature  est  au  mieux.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun homme  se  soit  encore  avisé  de  reconnaître  ou  d'at- 
tribuer à  la  Providence  plus  d'attentions  fines,  plus  de 
recherches  de  goût,  plus  de  délicatesses  de  sentiment. 
Cette  idée  est  poussée  au  delà  de  toutes  les  mesures,  et 
fait  tomber  quelquefois  l'auteur  dans  la  niaiserie,  dans 
des  futilités  bizarres  et  puériles;  mais  elle  lui  inspire 
aussi  très  souvent  des  peintures  charmantes,  pleines  de 
grâce,  de  douceur  et  de  poésie  ;  son  livre  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  long  recueil  d'églogues,  d'hymnes  et  de 
madrigaux  en  l'honneur  de  laProvidence.  Que  nos  grands 
philosophes  après  cela  le  dédaignent,  le  méprisent  ouïe 
persitlent  :  ce  qu'un  raisonnement  peut  avoir  de  faible 
ou  de  ridicule  ne  nous  empêchera  pas  de  sentir  ce  que 
l'image  qui  le  suit  nous  ofl're  de  touchant  et  de  vrai.   » 

Le  critique^  tout  en  faisant  les  objections  que 
comporte  l'état  de  l'opinion  à  ee  moment,  n'hésite 
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pas  à  déclarer  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  céder 
au  charme  de  ce  zèle  d'apôtre  tout  nouveau  pour 
lui,  et  que  dans  ce  «  sermon  en  trois  volumes  » 
où  l'auteur  «  cherche  une  faculté  plus  propre  à 
découvrir  la  vérité  que  la  raison,  et  croit  la  trou- 
ver dans  cet  instinct  sublime  appelé  le  sentiment^ 
il  y  a  une  prétention  dont  on  ne  saurait  guère  le 
blâmer  ;  car  ce  philosophe  a  bien  les  meilleures 
raisons  du  monde  pour  faire  beaucoup  plus  de 
cas  de  la  sensibilité  que  de  la  raison  ». 

Tout  en  se  retranchant  derrière  ces  réserves, 
le  critique  reconnaît  que  «  quelque  chimériques 
que  soient  une  partie  des  vues  de  l'auteur  sur 
l'intérêt  général  des  sociétés,  sur  le  moyen  de 
former  nos  institutions  politiques,  de  fournir  au 
peuple  plus  de  ressources,  de  subsistances  et  de 
bonheur,  de  ranimer  chez  lui  l'esprit  de  religion 
et  de  patriotisme  sans  lequel,  dit-il,  le  bonheur 
d'une  nation  est  bientôtépuisé,  enfin  surl'esquisse 
d'une  éducation  nationale  qui  termine  ces  dif- 
férents projets,  l'objet  en  est  si  important,  l'âme 
honnête  et  sensible  de  l'auteur  s'y  peint  d'une 
manière  si  vraie  et  si  touchante,  qu'on  ne  sau- 
rait les  lire  sans  intérêt  ». 

Enfin,  tout  en  insistant  sur  l'absence  de  plan 
le  décousu  de  la  trame,  le  flottement  d'une  méta- 
physique vague  et  obscure,  l'auteur  de  ce  remar- 
quable jugement  confesse  que  «  tout  cela  est 
mêlé  de  tant  de  peintures  riches  et  variées,  de 
tant  de  digressions  intéressantes,  que  le  talent 
de  l'écrivain  fait  oublier  à  tout  moment  ce  qu'il 
a  dit  ou  ce  qu'il  va  dire  d'absurde  et  de  ridicule, 
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que  l'ensemble  de  l'ouvrage  respire  d'ailleurs  une 
mélancolie  si  douce,  une  sensibilité  si  aimable, 
un  amour  si  vrai  pour  tout  ce  qui  est  honnêle  et 
vertueux,  que  si  la  critique  n'en  est  pas  entière- 
ment désarmée,  il  ne  peut  manquer  au  moins  de 
laisser  une  impression  très  favorable  à  l'auteur,  » 
L'avis  de  M"'"  Necker  est  formulé  dans  les 
termes  oraculaires,  pédantesques  où  se  plaisait 
la  vertueuse  et  ennuyeuse  dame  ;  toutefois  il  a  son 
prix,  comme  témoignage  de  l'opinion  des  hommes 
d'esprit  qui  fréquentaient  son  salon,  et  dont  son 
opinion,  à  elle,  n'était  le  plus  souvent  que  le 
reflet  et  l'écho. 

«  On  voudrait  avoir  conçu  les  Etudes  de  la  Nature, 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  refaire  et  de  les  mettre  en 
ordre  ;  c'est  un  livre  que  1  extrait  pourrait  rendre  nou- 
veau, et  qui  s'agrandirait  de  tout  ce  qu'on  lui  ùterait 
avec  choix  (1).   » 

A  notre  tour  d'apprécier  l'œuvre  et  de  juger 
au  besoin  le  jugement,  en  nous  plaçant  avec  une 
impartialité  que  l'éloignement  rend  facile,  non  au 
point  de  vue,  toujours  un  peu  égoïste,  des  con- 
temporains, mais  au  point  de  vue  de  la  postérité, 
désintéressée  de  tout,  excepté  de  son  plaisir  et  de 
son  goût. 

Ily  a  dans  cette  œuvre,  qui  est  la  première, 
celle  où  l'auteur  vide  la  fleur  de  son  panier,  beau- 
coup de  choses,  mais  surtout  deux  choses  :  des 


(1)  Mélanges  extraits  des  manuscrits  de  M"^»  Necicr.  Paris,  Pou- 
gens,  an  VI  C1798),  t.  I,  p.  35. 
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projets  et  des  vœux  de  réforme  politique,  sociale, 
humanitaire  pourrait-on  dire  déjà  (c'est  un  autre 
rêveur,  un  homonyme,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
qui  le  premier  a  trouvé  ce  grand  et  beau  mot  : 
/7mma/^^7<;');  des  impressions  morales,  des  effusions 
sentimentales,  des  scènes  et  des  tableaux  de  la 
nature  européenne,  de  la  française  si  mal  connue, 
qu'on  venait  de  découvrir,  sous  l'influence  de 
Rousseau,  et  de  la  nature  tropicale,  tout  à  fait 
inconnue  et  révélée  pour  la  première  fois. 

La  partie  qui  contient  les  doléances,  les  remon- 
trances, les  vues,  les  plans  de  réforme  sociale  de 
l'auteur  des  Etudes  de  la  Nature,  sa  philosophie  et 
sa  politique,  a  souffert  du  temps,  comme  on  peut 
le  penser.  Ce  qui  était  singulièrement  précoce 
étrangement  téméraire  en  1784,  risquerait  aujour- 
d'hui de  nous  paraître  bien  anodin,  bien  timoré. 
Les  idées  de  l'élite  des  penseurs  de  1 789,  de  ceux 
qui  marchaient  en  avant  de  leur  temps,  et  par- 
laient comme  les  courriers,  comme  les  prophètes 
de  la  révolution  prochaine,  sont,  aujourd'hui,  de 
circulalion  vulgaire.  Le  Bernardin  disciple  favori 
de  Jean-Jacques,  le  Bernardin  réformateur,  uto- 
piste, n'a  plus,  pour  nous,  qu'un  intérêt  rétros- 
pectif, au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  critique 
des  idées  politiques  et  sociales.  Nous  réserverions 
l'analyse  et  l'examen  de  l'ouvrage  à  ce  point  de 
vue,  pour  un  chapitre  qui  pourrait  être  intitulé  la 
Politique  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  si  ce  travail 
ne  débordait  notre  cadre. 

Nousnous  bornerons  aujourd'hui  à  ce  que,  dans 
son  ouvrage,    l'auteur   considérait    sans    doute 
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comme  l'accessoire,  et  qui  pour  nous  est  deveau 
le  principal,  à  la  forme  qui  a  survécu  au  fond,  au 
style,  sans  lequel  nulle  œuvre  littéraire  ne  dure, 
et  qui  suffit  à  rendre  immortelles  des  idées  qui 
sanscela  ne  seraient  aujourd'hui  que  poussière, 
comme  les  bandelettes  parfumées  ont  conservé 
la  momie. 

Ce  qui  conslilue  l'originalité  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre ,  ce  qui  lui  mérite  une  place 
dans  notre  histoire  littéraire  entre  Jean-Jacques 
Rousseau  et  René  de  Chateaubriand,  c'est  son  art 
de  peindre,  c'est  sa  couleur  enchanteresse,  c'est 
sa  magie  descriptive,  ce  sont  ces  tableaux  de  la 
nature  occidentale  et  de  la  nature  tropicale,  dont 
l'éclat  ne  s'est  point  fané,  dont  le  parfum  dure 
encore.  Il  en  a  fait  le  cadre  ou  le  fond  de  fictions 
poétiques,  de  scènes  touchantes  ou  charmantes, 
dont  le  sentiment  est  si  exquis  qu'il  a  survécu  et 
survivra  à  toutes  les  variations,  à  toutes  les  vi- 
cissitudes, à  toutes  les  modes  du  sentiment,  et 
comme  tout  ce  qui  vient  des  entrailles  mêmes  de 
la  nature  humaine  et  y  va,  provoquera  toujours 
les  mêmes  émotions  et  fera  couler  les  mêmes 
larmes. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  celui  qui  a  trouvé, 
qui  a  découvert,  on  peut  le  dire,  car  Jean- Jacques 
a  plus  de  dessin  que  de  coloris,  le  pittoresque 
de  la  nature  ;  il  est  le  plus  grand  paysagiste  de 
notre  littérature.  Il  est  celui  qui  nous  a  appris 
tout  ce  qu'on  peut  trouver  à  observer,  à  admirer 
et  à  peindre  dans  les  mystères  et  les  phénomènes 
delà  création,  dans  les  vicissitudes  d'un  fraisier, 


LES    ETUDES   DE    LA   NATURE. 


153 


es  métamorphoses  d'un  insecte,  la  vie  d'une  mou- 
che, le  nid  de  l'oiseau,  le  feuillage  de  l'arbre,  le 
murmure  de  la  source.  Il  est  celui  qui  a  ramené 
unecivilisalion  raffinée,  une  société  en  décadence, 

au  goût  des  senli- 
-i^^jj"  ments  naturels,  des 
^'  '  emolions  simples  , 
du  bonheur  patriar- 
cal, aux  romans  du 
pur  amour,  aux  dra- 
mes du  devoir  et  du 
sacrifice,  et  à  leurs 
larmes  salutaires. 

Voilà  pourquoi  et 
par  quoi  l'auteur  des 


il  ^'^li 


DINEK  sua  L'HEEBE  AU   BORD  DE  LA  RIVIERE 

(Gravure  extritite  de  Paul  et  Virginie,  édition  Lauuette  et  C'<=.) 
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Etudes  de  la  Na litre, doni  Paul  et  Virginie eild.  Chau- 
mière Indienne  n'étaient  que  des  épisodes,  est 
immortel  et  mérite  de  l'être.  Il  a  retourné  les  yeux 
de  sa  génération,  qui  ne  savait  que  regarder  en 
elle  et  devant  elle,  le  crayon  de  l'analyse  psycho- 
logique ou  le  scalpel  de  l'analyse  scientifique  à  la 
main,  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  mort, 
vers  le  spectacle  de  la  nature.  Il  les  a  relevés 
vers  le  spectacle  du  ciel,  et  il  lui  a  appris  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  leçons,  de  sourires  et  de  larmes 
dans  l'histoire  d'un  oiseau,  d'une  fleur,  dans  celle 
des  révolutions  d'une  existence  planétaire  ou  des 
vicissitudes  d'une  iime  humaine,  dans  la  fin  d'une 
vie  d'étoile  ou  d'un  amour  d'enfant, 

La  critique  contemporaine  est  à  peu  près  una- 
nime sur  ces  mérites  de  Bernardin,  sur  le  double 
service  qu'il  a  rendu  à  notre  littérature  en  la 
ramenant  à  ses  sources  éternelles,  en  renou- 
velant la  langue  du  pittoresque  et  celle  du  senti- 
ment. C'est  une  jusiice  qu'on  lui  rend  généra- 
lement aujourd'hui,  mais  que  ne  lui  ont  pas  assez 
rendue,  à  notre  gré,  ceux  qui,  venus  immédia- 
tement après  lui,  ont  le  plus  profité  de  son 
exemple  et  de  ses  modèles.  Les  grands  écrivains 
sont  volontiers  portés  à  atténuer  ce  qu'ils  doivent 
à  leurs  devanciers,  et  à  exagérer  ce  que  leur 
doivent  leurs  successeurs. 

Chateaubriand  et  Lamartine,  qui  sont,  à  des 
degrés  divers,  des  élèves  et  des  successeurs  de 
Bernardin,  qui  se  sont  beaucoup  inspirés,  surtout 
à  l'heure  des  débuts,  quand  l'originalité  person- 
nelle a  peine  à  se  dégager  des  liens  de  l'imitation, 
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de  son  christianisme  sentimental,  de  son  pessi- 
misme en  ce  qui  touche  les  hommes,  de  sa  poéti- 
que en  ce  qui  concerne  les  images,  de  son  style 
aux  molles  souplesses,  aux  douces  amertumes,  au 
délicieux  bercement  de  nombre  et  d'harmonie, 
ont  formulé  leur  reconnaissance  avec  des  réserves 
qui  frisent  parfois  l'ingratitude.  Lamartine  n'a 
pas  dissimulé  le  charme,  dont  il  a  hérité,  de  ce 
style  enchanteur.  Mais  il  a  semblé  voir  surtout, 
comme  Joubert,  dans  Bernardin  un  grand  virtuose 
de  description,  à  la  musique  un  peu  vide  parfois. 
Pour  Chateaubriand,  Bernardin  a  l'imagination 
trop  tendre  c'est-à-dire  trop  molle,  Bernardin 
manque  d'esprit  et  de  caractère,  comme  plus  d'un 
peintre  célèbre.  C'est  surtout  un  grand  paysa- 
giste, un  illustre  pinceau.  Grand  pinceau,  soit; 
mais  c'est  déjà  quelque  chose  Mais  c'est  un  pin- 
ceau qui  pense,  un  pinceau  qui  sent,  un  pinceau 
qui  vit  et  qui  donne  la  vie,  un  pinceau  qui  trace 
des  tableaux  du  spectacle  extérieur  qui  ravissent 
l'admiration,  un  pinceau  qui  trace  des  scènes  du 
drame  intérieur,  du  drame  de  l'âme  humaine,  qui 
ouvrent  en  nous  la  source  des  larmes.  C'est  moins 
par  le  fond  de  leurs  pensées  ou  de  leurs  senti- 
ments que  les  grands  écrivains  sont  immortels 
que  par  laforme  qu'ils  ont  su  leur  donner,  quand 
celte  forme  est  absolument  belle,  et  défie,  par  sa 
perfection,  l'effet  du  temps,  le  caprice  de  la  mode 
et  l'oubli  de  l'avenir.  Notre  devoir  n'est  pas  seu- 
lement d'analyser  les  ouvrages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  résumer  les  jugements  dont  ils 
ont  été  l'objet,  et  déjuger  à  notre  tour  ces  juge- 
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ments,  en  appel  devant  la  postérité,  pour  les  con- 
firmer ou  les  infirmer.  De  tels  arrêts  ne  sau- 
raient se  passer  de  motifs.  Ces  motifs  sont  tirés 
des  preuves  ;  et  ces  preuves,  pour  un  ouvrage 
d'esprit,  ce  sont  les  extraits,  les  citations,  c'est- 
à-dire  les  témoignages  de  l'auteur  devant  la  cri- 
tique, en  sa  faveur  ou  contre  lui. 

Eh  bien  !  si,  en  présence  d'une  pareille  lâche, 
nous  éprouvons  un  embarras,  c'est  l'embarras  du 
choix,  c'est  la  double  obligation  de  ne  pas  faire 
trop  de  citations,  et  de  les  faire  en  assez  grand 
nombre  et  assez  caractéristiques  pour  que  de  ces 
exemples  et  de  ces  modèles,  pris  tour  à  tour, 
comme  des  fleurs,  dans  cette  corbeille  qui  déborde 
des  riches  butins  d'une  observation  éclairée  par  la 
science  et  animée  par  l'enthousiasme,  se  dégage 
dans  son  originalité,  dans  sa  nouveauté,  la  figure 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nous  n'aurons  pas 
longtemps  ni  beaucoup  à  citer  pour  que  le  lecteur 
voie  que  c'était  bien  en  effet  un  homme  nouveau, 
que  cethomme  aux  longs  cheveuxblonds,  aux  yeux 
bleus,  à  la  lèvre  fine,  au  visage  délicat,  marqué  à  la 
fois  du  haie  des  climats  étrangers,  traversés  par 
lui  durant  le  long  noviciat  des  années  de  voyage, 
aventureuses  et  romanesques,  et  de  l'empreinte 
mélancolique  de  la  méditation  et  du  travail  soli- 
taires, qui  se  présentait  au  public  dans  un  abord 
d'insinuante  et  modeste  bonhomie,  assis  entre 
son  télescope  et  son  microscope,  devant  le  fraisier 
poussé  par  hasard  sur  sa  fenêtre. 

C'étaient  bien  des  paroles  nouvelles  et  non  en- 
tendues, jusqu'à  ce  jour,   novissima  verba,  que  cet 


LES  ÉTUDES  DE  LA  NATURE.        157 


aveu  de  l'impuissance  de  l'homme  à  mesurer  l'in- 
fini de  la  nature,  par  lequel,  après  avoir  exposé 
son  ambition  d'écrire  celte  histoire  physique  de 
l'univers,  il  en  reconnaissait  l'illusion  et  la  va- 
nité, se  comparant  «  à  cet  enfant  qui  avait  creusé 
un  trou  dans  le  sable,  avec  une  coquille,  pour  y 
renfermer  l'eau  de  la  mer  ».  Cette  humilité  ne 
ressemblait  en  rien  à  la  solennité  orgueilleuse  de 
Buffon,  laissant  dire  par  ses  flatteurs,  et  peut- 
être  pensant  lui-même  que  le  génie  humain  n'a 
pas  plus  de  bornes  que  la  nature  elle-même  : 
naturœ par  ingenium. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  l'esprit,  par 
le  caractère  que  différait  de  Buffon  cet  homme 
qui,  en  présence  du  spectacle  de  la  nature,  ne 
songeait  qu'à  en  admirer  l'auteur,  et  s'inclinait 
devant  lui  avec  les  tristesses  de  l'expérience  du 
malheur,  les  tendresses  du  besoin  de  l'amour, 
pour  lui  faire  hommage  de  cette  nouvelle  théorie 
de  la  nature,  poétique  et  chrétienne,  autant  que 
l'autre  était  purement  scientifique  et  philoso- 
phi({ue,  de  cette  théorie  de  la  nature  à  l'usage  îles 
malheureux,  tandis  que  l'autre  était  surtout  à 
l'usage  des  gens  heureux.  Ce  savant  vulgarisateur 
et  populaire  diflérait  du  savant  aristocratique  et 
académique  parle  talent  et  par  le  style  encore 
plus  que  parles  sentiments  et  les  idées.  11  allait, 
le  premier,  étudier  la  nature  avec  son  imagination 
et  sa  sensibilité  autant  qu'avec  sa  raison  ;  et  il 
allait  trouver,  c'est-à-dire  créer  à  son  usage  une 
langue  où  la  précision  du  détail  technique  qui, 
chez  Bufion,  dédaigne  le   vêtement  de   limage, 
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devait  emprunter  à  la  nature  elle-même  les  ri- 
chesses de  son  coloris,  l'éclat  de  ses  rayons,  le 
rythme  de  ses  harmonies,  le  charme  enivrant  de 
ses  parfums.  Ce  n'est  certes  pas  Bufîon  qui  eût 
ahaissé  la  majesté  de  sa  plume  à  tracer  cette  page 
familière  et  charmante  sur  les  37  variétés  de  la 
mouche  du  fraisier,  dans  laquelle  la  plume  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  croyait  pas  déroger, 
page  trop  souvent  citée  pour  que  nous  croyions 
devoir  ici  la  reproduire. 

C'était  là  un  art  de  peindre  nouveau,  un  style 
nouveau  que  nous  ne  voyons  là  que  dans  sa  fami- 
liarité élégante  et  gracieuse,  dont  nous  admire- 
rons tout  à  l'heure  l'éloquente  énergie  ;  mais  ce 
qui  était  bien  plus  nouveau  encore,  c'est  le  senti- 
ment, exprimé  dans  ses  formes  les  plus  hautes  et 
les  plus  nobles,  qui  fait  éclater  à  la  (în  de  la  pre- 
mière Etude  son  acte  de  foi  enthousiaste,  son 
acte  de  gratitude  attendrie  envers  cette  Provi- 
dence divine  qui  règne  sur  la  nature  et  qui  gou- 
verne les  hommes. 

Dès  1784,  et  bien  avant  Chateaubriand,  qui, 
sur  ce  point,  n'a  été  qu'un  écho,  Bernardin  avait 
trouvé,  dans  son  esprit  nourri  de  la  lecture  de 
l'Evangile,  de  saint  Augustin  et  de  Fénelon,dans 
son  cœur,  froissé  par  le  rude  commerce  des  hom- 
mes, et  meurtri  par  tant  de  naufrages,  cet  accent 
intime  et  profond  de  la  piété  sortie  du  mal- 
heur, de  l'espérance  sortie  delà  déception  même 
qui  jette  aux  pieds  non  du  Dieu  mort  du  crucifix, 
mais  du  Dieu  et  vivant  et  bienfaisant  de  la  nature, 
les  prosternations  et  les  embrassements  du  phi- 
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losophe  ramené  parla  science  à  la  foi,  par  l'expé- 
rience à  la  charité,  et  par  l'adversité  à  l'amour. 
Ecoutez  cette  élévation  poétique  et  mystique  : 

«  Les  riches  el  les  puissants  croient  qu'on  est  misé- 
rable et  hors  du  monde,  quand  on  ne  vit  pas  comme  eux. 
Mais  ce  sont  eux  qui,  vivant  loin  de  la  nature,  vivent  hors 
du  monde.  Ils  vous  trouveraient,  û  éternelle  beauté,  tou- 
joirs  ancienne  et  toujours  nouvelle,  A  vie  pure  et  bien- 
heureuse de  tous  ceux  qui  vivent  véritablement,  s'ils 
vous  cherchaient...  Mais  parce  que  vous  êtes  trop  au 
dedans  d'eux,  où  ils  ne  rentrent  jamais,  et  trop  magni- 
fique au  dehors  où  vous  vous  répandez  dans  l'infini,  vous 
leur  êtes  un  Dieu  caché.  Ils  vous  ont  perdue  en  se  per- 
dant. L'ordre  et  la  beauté  même  que  vous  avez  répandus 
sur  toutes  vos  créatures,  comme  des  degrés  pour  élever 
l'homme  à  vous,  sont  devenus  des  voiles  qui  vous 
dérobent  à  leurs  yeux  malades.  Ils  n'en  ont  plus  que 
pour  voir  des  ombres.  La  lumière  les  éblouit.  Ce  qui 
n'est  rien  est  tout  pour  eux  ;  ce  qui  est  tout  ne  leur 
semble  rien.  Cependant,  qui  ne  vous  voit  pas  n'a  rien 
vu  ;  qui  ne  vous  goûte  point  n'a  jamais  rien  senti  :  il  est 
comme  s'il  n'était  pas,  et  sa  vie  entière  n'est  qu'un  songe 
malheureux. 

a  Moi-même,  ù  mon  Dieu,  égaré  par  une  éducation 
trompeuse,j'ai  cherché  un  vain  bonheur  dans  les  systèmes 
des  sciences,  dans  les  armes,  dans  la  faveur  des  grands, 
quelquefois  dans  de  frivoles  et  dangereux  plaisirs.  Dans 
toutes  ces  agitations,  je  courais  après  le  malheur,  tandis 
que  le  bonheur  était  auprès  de  moi.  Quand  j  étais  loin 
de  ma  patrie,  je  soupirais  après  des  biensque  je  n'y  avais 
pas  ;  et  cependant  vous  me  faisiez  connaître  les  biens 
sans  nombre  que  vous  avez  répandus  sur  toute  la  terre 
qui  est  la  patrie  du  genre  humain.  Je  m'inquiétais  de  ne 
tenir  à  aucun  grand,  ni  à  aucun  corps  ;  et  j'ai  été  pro- 
tégé par  vous,  dans  mille  dangers  où  ils  ne  peuvent  rien. 
Je  m'attristais  de  vivre  seul   et  sans  considération  ;   et 
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VOUS  m'avez  appris  que  la  solitude  valait  mieux  que  le 
séjour  des  cours,  et  que  la  liberté  était  préférable  à  la 
grandeur;  je  m'affligeais  de  n'avoir  pas  trouvé  d'épouse 
qui  eût  élé  la  compagne  de  ma  vie  et  l'objet  de  mon 
amour,  et  votre  sagesse  m'invitait  à  marcher  vers  elle, 
et  me  montrait  dans  chacun  de  ses  ouvrages  une  Vénus 
immortelle.  Je  n'ai  cessé  d'être  heureux  que  quand  j'ai 
cessé  de  me  fier  à  vous.  0  mon  Dieu  !  donnez  à  ces  Ira- 
vaux  d'un  homme,  je  ne  dis  pas  la  durée  ou  l'esprit  de 
vie,  mais  la  fraîcheur  du  moindre  de  vos  ouvrages  !  Que 
leurs  grâces  divines  passent  dans  mes  écrits  et  ramènent 
mon  siècle  à  vous,  comme  elles  m'y  ont  ramené  m.oi- 
même  !  Contre  vous  toute  puissance  est  faiblesse  ;  avec 
vous  toute  faiblesse  devient  puissance.  Quand  les  rudes 
aquilons  ont  ravagé  la  terre,  vous  appelez  le  plus  faible 
des  vents  ;  à  votre  voix  le  zéphyr  souHle,  la  verdure 
renaît,  les  douces  primevères  et  les  humbles  violettes 
colorent  d'oretde  pourpre  le  sein  des  noirs  rochers  (1).  » 

Il  ne  faudrait  pas  s'abuser  sur  la  portée  de  ce 
morceau  et  faire  aller  Bernardin  de  Saint-Pierre 
plus  loin  qu'il  ne  voulut  aller.  Son  adoration  de 
Dieu  dans  la  nature  est  désintéressée  de  tout  autre 
culte.  C'est  un  déiste  convaincu  et  enthousiaste  ; 
c'est,  si  l'on  veut,  un  philosophe  chrétien,  qui 
croit  à  la  supériorité  morale  et  sociale  du  chris- 
tianisme sur  toute  autre  religion.  C'est  enfin  un 
écrivain  religieux.  Il  n'hésite  pas  à  répéter,  dans 
les  Eludes,  «  le  seul  caractère  qui  distingue  essen- 
tiellement l'homme  des  animaux.,  c'est  qu'il  est 
un  être  religieux  (2)  ».  Il  célèbre  éloquemment 
cet  instinct  qu'il  appelle  céleste,  que  réveillent  en 
nous  «  ces  événements  qu'on  nomme  des  coups 

(1)  Ëlu'ics  delaiinliiir,  t.  I,  p.  101-lU:'. 

(2)  Jbid.,  t.  II.  p.  52,  et  t.  in,  p.  20. 
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du  ciel,  ou  quelques-unes  de  ces  émotions  su- 
blimes, indéfinissables,  qu'on  appelle,  par  excel- 
lence, des  traits  de  sentiment,  dont  le  premier 
effet  est  de  produire  un  mouvement  de  joie  et 
le  second,  de  nous  faire  verser  des  larmes.  » 
((  Alors,  dit-il,  notre  âme,  frappée  de  cette  lueur 
divine,  se  réjouit  à  la  fois  d'entrevoir  la  céleste 
patrie,  et  s'afffige  d'en  être  exilée  •>  (1). 

Il  le  redit  encore  en  termes  bien  remarquables  : 
«  L'homme  est  un  Dieu  exilé  »  (i),  que  Lamartine 
traduira  plus  tard  dans  le  fameux  vers  : 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Mais  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  temple 
de  Dieu  c'est  la  nature.  Il  n  a  pas  la  nostalgie  de 
l'église.  Il  y  entre  rarement,  et  s'il  le  fait^  c'est 
pour  réclamer  impérieusement,  au  nom  du  respect 
de  l'égalité  de  la  mort  et  du  souci  delà  santé  publi- 
que, qu'on  cesse  d'inhumer  dans  les  églises  des  ca- 
davres privilégiés.  Il  professe  à  l'endroit  du  clergé 
un  respect  sans  superstition,  sans  illusions.  Il  dé- 
clare que  la  religion  est  irréprochable  des  fautes 
de  ses  ministres  ;  il  voudrait  que  les  biens  exces- 
sifs du  clergé,  patrimoine  des  pauvres,  fussent  ren- 
dus à  leur  destination.  Il  n'a  pas  pour  les  cloches, 
qu'il  a  appris  à  détester  au  collège,  l'enthousiasme 
de  Chateaubriand.  Les  cérémonies  et  les  pompes 
du  culte  le  laissent  froid.  S'il  veut  peindre  l'eftet 
salutaire  et  réconfortant    de  la  prière,   il   nous 

(1)  Etiiden,  t.  ITI,  p.  122-123. 

(2)  Jhid.t.  I,  p.  419. 
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montrera  dans  un  tableau  qu'imitera  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme^  lajeune  et  jolie  Cauchoise, 
au  visage  éploré  sous  les  ailes  de  sa  coifte  blanche 
voltigeant  au  vent,  et  se  précipitant,  non  dans 
l'église  fermée,  mais  dans  l'église  en  plein  air, 
au  pied  du  calvaire  de  la  jetée,  et  demandant,  les 
yeux  au  ciel,  les  mains  jointes,  le  retour  au  port 
du  salut  d'une  barque  en  péril  montée  par  celui 
qu'elle  aime  (1). 

C'est  que,  encore  une  fois,  Bernardin  dans  les 
Eludes  est  un  philosophe  chrétien,  si  l'on  veut, 
qui  croit  à  Dieu  parce  qu'il  l'admire  et  le  bénit 
dans  ses  ouvrages,  et  que  Chateaubriand,  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  est  un  poète  ramené  à  la 
foi  non  par  l'admiration  mais  par  la  douleur,  qui 
croit  parce  qu'il  a  pleuré,  et  qui  est  enthousiasmé 
moins  par  les  prodiges  de  la  nature  que  par  les 
miracles  de  la  religion.  Bernardin  est  un  philo- 
sophe et  un  naturaliste  chrétien.  Chateaubriand 
est  le  poète  et  l'apologiste  du  catholicisme.  Il  y  a 
entre  les  deux  hommes  la  différence  des  temps 
et  des  événements  qui  les  ont  inspirés.  Les  Etudes 
de  la  Nature  ont  été  écrites  en  1784,  le  Génie  du 
Christianisme  en  1802.  Il  y  a  la  Révolution  entre 
les  deux  hommes  et  les  deux  livres. 

Les  Etudes  de  la  Nature  ne  sont  pas  seulement 
l'œuvre  d'un  philosophe  profondément  mais  libre- 
ment religieux,  elles  sont  encore  l'œuvre  d'un 
philosophe  humanitaire,    d'un  économiste  senti- 


(I)  Un  gracieux   et  touchant   tableau  de  Fejen  au  Salon  de  1890 
reproduit  cet  épisode. 
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mental    et   évangélique,    d'un  vulgarisateur  des 
notions  consolatrices   de  la   science,  mais  aussi 
des  maux  et    des  griefs  populaires,  et   des  re- 
mèdes propres,   selon  lui,  à  les  guérir.  Si  Cha- 
teaubriand  va  à  la  nature  par  la  foi,  Bernardin 
va  à  la  foi  par   la  nature.  Si  Chateaubriand  est 
surtout  séduit   par    les   beautés   de  la  religion, 
Bernardin  est  surtout  gngné  à  la  religion,  parce 
que  c'est  elle   qui  non  seulement  offre  à  la  vertu 
méconnue    et  persécutée   les    espérances  et    les 
récompenses     d'une  autre  vie,    réparatrice    des 
injustices  d'ici-bas,  mais  encore  qui  a  le  secret  et 
le  dépôldes  améliorations  etdes  réformes  sociales, 
des  progrès  de  la  condition  humaine,  parce  que 
c'est  la  religion  par  excellence  des  humbles  et  des 
simples,  des  pauvres  et  des  malheureux.  La  con- 
ception de  la  liberté  est  démocratique  chez  l'au- 
teur des  Etudes,  tandis  qu'elle  est  aristocratique 
chez  l'auteur  du  Génie  du  christianisme.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  il   y  a   de  l'apôtre  politique,  du 
réformateur  socialiste  dans  Bernardin,  réforma- 
teur sans  doute  par  les  voies  légales  et  pacifiques, 
mais  réformateur  très    sincèrement   et  très  éner- 
giquement  partisan  de  ces  revendications  popu- 
laires dont  les   longs  levains   allaient  éclater  si 
formidablement,  de  ces  griefs  de  servitude  et  de 
ces  vœux  d'émancipation  auxquels  il  prête   sou- 
vent une  voix  éloquente  et  prophétique.  Nous  ne 
pouvons  que    parcourir,  qu'effleurer  ces    divers 
aspects  du  livre  pour  expliquer   son  esprit  origi- 
nal,   indépendant  et    son    succès  profond.  Mais 
nous  aurons  du  moins  signalé  ces  points  de  vue 
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hardis  du  haut  desquels  le  philosophe  des  Etudes 
porte  aux  ahus  et  aux  excès  de  l'ancien  régime 
des  coups  qui  vont  bien  au  delà  du  moment  et 
réveillent  les  premiers  frémissements,  les  pre- 
miers échos  du  monde  nouveau. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  que  nous  ne  pouvons  ici 
qu'effleurer,  il  y  avait,  aux  chapitres  des  Etmhsde 
la  Nature,  qui  comprenaient  aussi  les  vues  de  l'au- 
teur sur  les  maux  de  l'état  social  et  leurs  remèdes, 
des  passages  d'une  éloquence  et  d'une  énergie 
singulières,  qui  devaient  faire  tressaillir,  à  l'ac- 
cent inconnu  d'une  pitié  vraiment  fraternelle,  le 
cœur  des  malheureux,  des  froissés,  des  déshéri- 
tés. Il  faisait  hardiment  profession  d'indifférence 
aux  formes  politiques,  ne  s'attachant  qu'au  fond, 
au  résultat,  au  produit  net. 

«  Sans  avoir  égard  à  la  division  commune  des  Etats 
en  démocratie,  en  aristocratie  et  en  monarcliie,  qui  ne 
sont  au  fond  que  des  formes  politiques,  qui  ne  décident 
ni  de  leur  bonheur,  ni  de  leur  puissance,  nous  ne  nous 
arrêterons  qu'à  leur  constitution  morale.  Tout  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soit,  est  heureux  au  dedans  et  puissant 
au  dehors,  lorsqu'il  donne  à  tous  ses  sujets  le  droit  na- 
turel de  parvenir  à  la  fortune  et  aux.  honneurs;  et  le 
contraire  arrive  lorsqu  il  réserve  à  une  classe  particu- 
lière de  citoyens  les  biens  qui  doivent  être  communs  à 
tous.  Il  ne  suffit  pas  de  prescrire  au  peuple  des  limites 
et  de  ly  contenir  par  des  fantômes  effrayants,  il  force 
bientôt  ceux  qui  les  font  mouvoir  de  trembler  devant 
lui.  Quaud  la  politique  humaine  attache  sa  chaîne  au 
pied  d'un  esclave,  la  justice  divins  en  rive  l'autre  bout 
au  cou  du  tyran.   » 

A  bien  d'autres  endroits,  par  exemple,  en  passant 
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la  revue  des  Etats  même  qui  portent  le  nom  de 
républiques,  Bernardin  insiste  sur  son  critérium  : 
«  Nous  y  verrons,  dit-il,  les  maux  au  dedans  et  la 
faiblesse  au  dehors  croître  à  proportion  de  l'iné- 
galité de  leurs  citoyens  ». 

11  remarque  à  ce  propos  u  que  l'hérédité  de  la 
noblesse  dans  un  Etat  ôte  à  la  fois  l'émulation 
aux  nobles  et  aux  roturiers.  Elle  l'ôte  aux  pre- 
miers qui  n'en  ont  pas  besoin,  parce  que,  par  leur 
seule  naissance,  ils  parviennent  à  tout,  et  aux 
seconds,  parce  que,  ne  pouvant  prétendre  à  rien, 
elle  leur  devient  inutile  ». 

Bernardin  est  frappé  du  nombre  croissant  des 
pauvres.  Il  les  estime  à  sept  millions,  c'est-à-dire 
au  tiers  de  la  population  totale  de  la  France.  Et 
il  s'écrie  prophétiquement  : 

a  L'indigence  du  peuple  est  un  grand  fleuve  qui 
s'accroît  chaque  année,  qui  surmonte  toutes  les  digues, 
et  qui  finira  par  les  renverser.  » 

Cette  indigence  humiliante  et  menaçante  d'un 
tiers  des  Français  a  plus  d'une  cause.  La  princi- 
pale, aux  yeux  de  Bernardin,  est  dans  le  nombre 
abusif,  écrasant,  des  grandes  propriétés,  et  dans 
l'absence  des  petites.  11  voudrait  qu'une  loi  mît 
un  frein  à  ces  accaparements,  à  ce  monopole  des 
grands  propriétaires.  Il  s'élève  fréquemment  et 
avec  des  précisions  de  détail,  une  énergie  d'in- 
dignation qui  attestent  combien  la  question  lui 
tient  à  cœur,  contre  ces  abus,  cause,  selon  lui,  du 
dépérissement  et  du  discrédit  de  Tagriculture,  du 
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dessèchement  de  cette  mamelle  nourricière  de  la 
France.  11  ne  tarit  pas  sur  les  inconvénients  de 
cet  état  de  choses,  auquel  il  voudrait  que  pût 
remédier  un  ministre  spécial  de  l'agriculture.  Il 
en  signale  deux  en  ces  termes  :  vc  Les  conqué- 
rants ont  toujours  trouvé  une  faible  résistance 
dans  les  pays  divisés  en  grandes  propriétés... 
Les  grandes  propriétés  ôtent  tout  à  la  fois  le  pa- 
triotisme à  ceux  qui  ont  tout  et  à  ceux  qui  n'ont 
rien  ». 

Dans  un  des  passages  oii  il  expose  et  soutient 
avec  une  verve  et  une  âpreté  qui  ne  lui  sont  pas 
habituelles,  les  revendications  et  les  griefs  popu- 
laires, il  se  compare  au  paysan  du  Danube.  Et  il 
a  plus  d'un  trait  qui  par  sa  caustique  franchise 
justifie  la  comparaison.  En  voici  un,  par  exemple  : 

«  On  a  essayé,  depuis  quelques  années,  d'encourager  à 
la  vertu  par  des  fêtes  appelées  Rosières,  les  pauvres  filles 
de  nos  campagnes  ;  car  pour  celles  qui  sont  riches,  et 
pour  les  bourgeoises,  le  respect  qu'elles  doivent  à  leur 
fortune  ne  leur  permet  pas  de  se  mettre  sur  la  ligne  des 
paysannes,  au  pied  même  des  autels. . .  Et  des  bourgeois 
de  Paris  couronnent  nos  vestales  champêtres  !  Grand  et 
généreux  effort  !  Ils  donnent,  à  la  campagne,  des  roses 
àla  vertu  indigente  ;  et  ils  couvrent,  à  la  ville,  le  vice  de 
diamants  !   » 

Bernardin  a  un  certain  nombre  de  thèmes  favo- 
ris, résultat  de  son  expérience  d'observateur, 
armé  par  ses  voyages,  ses  longues  flâneries  pari- 
siennes, le  commerce  assidu  des  livres  des  mis- 
sionnaires, le  P.  Charlevoix,  le  P.  du  Tertre,  qui 
sont  ses  livres  de  chevet,  et  par  ses  méditations  de 
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philosophe  solitaire,  d'une  riche  provision,  fort 
rare  de  son  temps,  de  souvenirs  et  de  points  de 
comparaison  ;  il  développe  ces  thèmes  avec  une 
abondance  de  variations,  une  ingéniosité  d'aper- 
çus incomparable. 

La  vanité  delà  science  de  cabinet, delà  science 
sèche  et  sans  entrailles,  la  supériorité  sur  cette 
science  de  1  ignorance  intelligente  et  religieuse,  à 
qui  seule  lanature  découvre  ses  mystères,  l'intolé- 
rance des  corps  académiques  offusqués  par  toute 
nouveauté  et  toute  indépendance,  les  principes 
faux  et  pernicieux  qui  régissent  l'éducation  et 
l'instruction  publique  corrompues  par  des  récom- 
penses qui,  sous  prétexte  d'émulation,  encoura- 
gent l'ambition  et  favorisent  l'égoïsme,  avilie  par 
des  châtiments  barbares  et  cyniques,  les  inconvé- 
nients de  la  vénalité  des  ciiarges,  la  puissance 
assurée  de  la  richesse,  la  grandeur  et  la  servitude 
de  l'agriculture,  la  décadence  de  l'armée,  de  la 
noblesse,  du  clergé  :  tels  sont  les  sujets  qui 
viennent  le  plus  souvent  sous  sa  plume. 

Il  a  aussi,  sur  les  femmes,  sur  leur  condition 
sociale,  sur  l'amour,  le  mariage,  la  famille,  le 
foyer,  des  idées  sinon  très  neuves,  du  moins  re- 
nouvelées par  une  forme  charmante  et  touchante 
qui  devaient  lui  gagner  et  lui  gagnèrent,  en  efïet, 
le  cœur  des  épouses  et  des  mères  dont  il  exaltait 
le  doux  et  salutaire  empire. 

Mais  ce  qui  non  seulement  gagnait  les  cœurs  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  encore  ravissait 
les  esprits,  c'est  le  charme  de  ces  tableaux  de  la 
nature  où  il  prodiguait  les  richesses  d'une  palette 
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aux  couleurs  nouvelles,  les  finesses  elles  énergies 
d'un  pinceau  capable  de  lutter  triomphalement 
avec  les  spectacles  les  plus  jçrandioses  et  les  plus 
terribles,  comme  avec  les  sujets  les  plus  humbles, 
les  plus  délicats,  les  plus  nuancés.  Quel  peintre 
de  paysages  soit  exotiques,  soit  septentrionaux, 
soit  ensoleillés,  soit  enneigés  !  Quel  peintre  de 
tempêtes,  sous  toutes  les  latitudes,  sous  tous 
les  aspects,  soit  de  celles  qu'annonce  d'avance 
le  cri  mélancolique  de  laprocellaria,  soitde  celles 
qui  éclatent  soudain,  allumant  leurs  feux  au  sein 
d'un  ciel  azuré,  brusquement  tendu  d'un  voile  de 
deuil  !  Quel  peintre  de  nuages  à  tous  les  moments 
du  jour,  depuis  ceux  qui  glissent  sur  le  fond  blanc 
de  l'aube  en  flocons  empourprés  jusqu'à  ceux  qui 
dorent  leurs  croupes  aux  rayons  du  midi,  ou  flot- 
tent en  vapeurs  légères  autour  du  soleil  couchant 
éteignant  ses  rayons  dans  les  flots,  d'où  monte 
lentement  le  rideau  crépusculaire  !  Quel  peintre 
du  printemps,  quel  peintre  de  l'automne,  quel 
peintre  des  moissons  aux  vagues  d'or,  quel  pein- 
tre des  ruines  et  de  tombeaux,  quel  peintre  d'oi- 
seaux et  de  fleurs  !  Là  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
avec  la  souplesse  et  la  nouveauté  de  son  vocabu- 
laire pittoresque,  avec  le  bercement  de  sa  prose 
rythmée,  était  vraiment  original  ;  il  créait  une 
langue,  il  créait  un  style,  un  genre  ;  il  donnait  à 
l'art  de  la  peinture  écrite  des  domaines  jusque-làin- 
connus,  il  lui  ouvrait  des  horizons  nouveaux;  il  lui 
permettait  de  donner  tour  à  tour  aux  yeux  du 
lecteur,  par  la  magie  de  la  couleur,  l'illusion  du 
spectacle  même  reproduit,  et  à  ses  oreilles,  par 
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l'enchantement  du  nombre  et  de  l'harmonie,  la 
sensation  des  bruits  naturels,  depuis  le  murmure 
de  la  source  ou  des  feuilles  jusqu'aux  éclats  du 
tonnerre  et  aux  mugissements  des  flots  fouettés 
par  l'ouragan. 

La  place  nous  manque  pour  beaucoup  citer.  II  y 
aurait  à  recueillir  dans  les  œuvres  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  toute  une  gerbe  de  morceaux  choi- 
sis, toute  une  chrestomathie  de  petits  chefs-d'œu- 
vre de  grâce,  d'ingéniosité,  de  sentiment.  Nous 
nous  bornerons  à  quelques  trop  courts  extraits, 
suffisants  toutefois  pour  donner  une  idée  de  cette 
manière  neuve,  de  ce  style  enchanteur,  et  en  ex- 
pliquer le  succès. 

^  Il  y  a  bien  des  choses  dans  un  menuet  !  » 
disait  Vestris.  Il  y  a  bien  des  choses  dans  un 
fraisier  !  pouvait  répéter  le  lecteur  stupéfait, 
ébloui  de  tout  ce  que  lui  montrait  dans  un  pied 
de  fraisier  le  naturaliste  poète. 

«  En  examinant  les  feuilles  de  ce  végétal,  au  moyen 
d'une  lentille  de  verre  qui  grossissait  médiocrement,  je 
les  ai  trouvés  divisés  par  compartiments  hérissés  de 
poils,  séparés  par  des  canaux,  et  parsemés  de  glandes. 
Ces  compartiments  m'ont  paru  semblables  à  de  grands 
tapis  de  verdure,  leurs  poils  à  des  végétaux  d'un  ordre 
particulier  parmi  lesquels  il  y  en  avait  de  droits,  d'in- 
clinés, de  fourchus,  de  creusés  en  tuyaux,  de  l'extré- 
mité desquels  sortaient  des  gouttes  de  liqueur  ;  et  leurs 
canaux,  ainsi  que  leurs  glandes,  me  paraissaient  remplis 
d'un  fluide  brillant.  Sur  d'autres  espèces  de  plantes,  ces 
poils  et  ces  canaux  se  présentent  avec  des  formes,  des 
couleurs  et  des  fluides  différents.  Il  y  a  même  des 
glandes  qui  ressemblent  à  des  bassins  ronds,  carrés  ou 
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rayonnants.  Or  la  nature  na  rien  fait  en  vain  ;  quand 
elle  dispose  un  lieu  propre  à  être  habité,  elle  y  met  des 
animaux  ;  elle  n'est  pas  bornée  par  la  petitesse  de  l'es- 
pace. Elle  en  a  mis  avec  des  nageoires  dans  de  simples 
gouttes  d'eau,  et  en  si  grand  nombre  que  le  physicien 
Leuvenhoek  y  en  acompte  des  milliers. .  Au  moins  on 
est  certain  de  l'existence  de  ces  êtres,  dont  on  a  dessiné 
les  différentes  figures.  On  en  trouve  d'autres  avec  des 
pieds  armés  de  crochets  sur  le  corps  de  la  mouche  et 
même  sur  celui  de  la  puce.  On  peut  donc  croire,  par 
analogie,  qu'il  y  a  des  animaux  qui  paissent  sur  les 
feuilles  des  plantes,  comme  les  bestiaux  dans  nos  prai- 
ries, qui  se  couchent  à  l'ombre  de  leurs  poils  impercep- 
tibles, et  qui  boivent  dans  leurs  glandes,  façonnées  en 
soleil,  des  liqueurs  d'or  et  d'argent.  Chaque  partie  des 
fleurs  doit  leur  offrir  des  spectacles  dont  nous  n'avons 
pas  d'idée.  Les  anthères  jaunes  des  Heurs  suspendues 
sur  des  filets  blancs  leur  présentent  de  doubles  solives 
d'or  en  équilibre  sur  des  colonnes  plus  belles  que 
l'ivoire;  les  corolles  des  voûtes  de  rubis  et  de  topaze, 
dune  grandeur  incommensurable;  les  nectaires,  des 
fleuves  de  sucre;  les  autres  parties  de  la  floraison  des 
coupes,  des  urnes,  des  pavillons,  des  dômes  que  l'archi- 
tecture et  l'orfèvrerie  des  hommes  n'ont  pas  encore 
imités.  » 

Sur  les  oiseaux,  sur  les  nids,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  tarit  pas  en  charmants  tableaux, 
en  portraits  exquis,  en  observations  ingénieuses. 

«  Le  chardonneret  affectionne  le  chardon,  dont  il  a 
pris  son  nom,  parce  qu'il  y  trouve  un  rempart  dans  ses 
feuilles  épineuses,  des  vivres  dans  sa  semence,  et  de  quoi 
bâtir  son  nid  dans  sa  bourre.  L'oiseau-mouche  de  la  Flo- 
ride préfère,  par  de  semblables  raisons,  le  bignonia. 
C'est  une  plante  sarmenteuse  qui  s'élève  à  la  hauteur 
des  plus  grands  arbres,  et  qui  en  couvre  souvent  tout  le 
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tronc  ;  il  fait  son  nid  dans  une  de  ses  feuilles,  qu'il  roule 
en  cornet  ;  il  trouve  sa  vie  dans  ses  fleurs  rouges,  sem- 
blables à  celles  de  la  digitale,  dont  il  lèche  les  glandes 
nectarées;  il  y  enfonce  son  petit  corps,  qui  paraît  dans 
ces  fleurs  comme  une  émeraude  enchâssée  dans  du 
corail  ;  et  il  y  entre  quelquefois  si  avant  qu'il  s'y  laisse 
prendre.  C'est  donc  dans  les  nids  des  animaux  que  nous 
chercherons  leurs  caractères,  comme  nous  avons  cher- 
ché celui  des  plantes  dans  leurs  graines.  C'est  là  que  l'on 
peut  reconnaître  lélément  où  ils  doivent  vivre,  le  site 
qu'ils  doivent  habiter,  les  aliments  qui  leur  sont  pro- 
pres, et  les  premières  leçons  d'industrie,  d'amour  et  de 
férocité  qu'ils  reçoivent  de  leurs  parents.  Le  plan  de  leur 
vie  est  renfermé  dans  leurs  berceaux.  » 

Voici  un  passage  qui  avait  ravi  Marie-Atoinelte 
à  qui  on  l'avait  lu  et  relu,  sur  sa  demande,  un 
soir,  chez  la  duchesse  de  Polignac  : 

«  Rien  n'est  plus  aimable  qu'une  tourterelle  d'Afrique 
qui  porte  sur  son  plumage  gris  de  perle,  précisément  à 
l'endroit  du  cœur,  une  tache  sanglante,  mêlée  de  difl'é- 
rents  rouges,  parfaitement  semblable  à  une  blessure  ;  il 
semble  que  cet  oiseau,  dédié  à  l'Amour,  porte  la  livrée 
de  son  maître,  et  qu'il  a  servi  de  but  à  ses  flèches.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  merveilleux,  c'est  que  les  riches  teintes 
coralines  disparaissent  dans  la  plupart  de  ces  oiseaux 
après  la  saison  d'aimer,  comme  si  c'étaient  des  habits 
de  parade  qui  leur  eussent  été  prêtés  par  la  nature, 
Seulement  pour  le  temps  des  noces.  » 

Dans  la  nature,  tout  se  renouvelle  par  la  des- 
truction, et  la  mort  y  sert  de  nourriture  à  la  vie. 
Les  oiseaux,  qui  font  aux  insectes  nuisibles  une 
guerre  acharnée,  sont  eux-mêmes  la  proie  de 
quadrupèdes  qui    vivent  de   leurs   œufs   et  qui 
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mourraient  de  faim  si  la  nature  secourable  ne  leur 
tendait,  pour  ainsi  dire,  l'échelle,  par  un  procédé 
curieux  que  l'auteur  des  Etudes  décrit  en  ces  ter- 
mes: 

a  Ces  quadrupèdes  seraient  fort  embarrassés  si  quel- 
quefois la  nature  ne  faisait  croître,  au  haut  de  ces 
mêmes  arbres,  un  végétal  d'une  forme  très  extraordi- 
naire, qui  leur  en  ouvre  Taccès.  Il  est  en  tout  l'opposé 
du  chardon  épineux.  C'est  une  racine  de  deux  pieds  de 
long,  grosse  comme  lajambe,  picotée  comme  si  on  l'eût 
piquée  avec  un  poinçon,  et  liée  à  une  branche  de  l'arbre 
par  une  multitude  de  filaments,  à  peu  près  comme  le 
chardon  épineux  est  attaché  au  bas  de  son  tronc.  Elle 
en  tire  comme  lui  sa  nourriture  et  jette  dix  à  douze 
grandes  feuilles  en  cœur,  de  trois  pieds  de  long  et  de 
deux  pieds  de  large,  semblables  aux  feuilles  de  nym- 
phsea.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  étrange,  c'est  que  du 
haut  de  l'arbre  où  elle  est  placée  elle  jette  à  plomb 
des  cordes  très  fortes,  grosses  comme  des  tuyaux  de 
plume  dans  toute  leur  longueur,  qui  viennent  s'enraci- 
ner à  terre.  La  plante  ne  sent  rien,  et  ses  cordes  sen- 
tent l'ail  ;  sans  doute,  quand  un  singe  ou  tel  autre  animal 
grimpant  aperçoit  ce  large  étendard  de  verdure,  l'arbre 
a  beau  être  entouré  d'épines  à  son  pied,  ce  signal  lui 
annonce  qu'il  a  des  correspondances  dans  la  place  ; 
l'odeur  des  cordons  qui  descendent  jusqu'à  terre  lui 
indique  son  échelle,  même  pendant  la  nuit,  et  pendant 
que  les  oiseaux  dorment  tranquillement  sur  leurs  nids, 
en  se  fiant  à  leurs  fortifications,  l'ennemi  s^empare  de 
la  ville  par  les  faubourgs.  » 

Cette  fatalité  cruelle  et  salutaire  qui  fait  de 
toute  créature  la  proie  et  la  victime  d'une  autre, 
n'indigne  pas  ni  n'afflige  pas  outre  mesure  l'ob- 
servateur, qui  voit  partout  et  jusque  dans  les  lois 
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les  plus  cruelles  de  la  nature,  la  raison  providen- 
tielle. La  mort  des  animaux  lui  inspire  des  ré- 
flexions d'un  darwinisme  (avant  Darwin)  poéti- 
que et  sentimental  qu'il  est  intéressant  de  noter 
au  passage. 

«  Tout  ce  qui  naît  doit  mourir.  Mais  la  nature,  en 
dévouant  les  animaux  à  la  mort,  en  ôte  ce  qui  peut  en 
rendre  l'instant  cruel.  C'est  d'ordinaire  pendant  la  nuit 
et  au  milieu  du  sommeil  qu'ils  succombent  aux  griffes  et 
aux  dents  de  leurs  ennemis.  Vingt  blessures  portées  à 
la  fois  aux  sources  de  la  vie  ne  leur  laissent  pas  le  temps 
de  songer  qu'ils  la  perdent.  Ils  ne  joignent  à  ce  moment 
fatal  aucun  des  sentiments  qui  le  rendent  si  amer  à  la 
plupart  des  hommes,  les  regrets  du  passé  et  les  inquié- 
tudes de  l'avenir.  Leurs  âmes  insouciantes  s'envolent 
dans  les  ombres  de  la  nuit  au  milieu  d'une  vie  innocente 
et  souvent  dans  les  illusions  de  leurs  amours.  » 

Personne  n'avait  encore  décrit  et  nul  n'a  décrit 
depuis,  avec  la  maestria  et  la  morbidezza  de  ce 
grand  contemplatif  de  Bernardin,  les  caprices  de 
la  nature,  son  art  du  décor  dans  le  paysage,  ses 
coups  de  théâtre  de  prestigieuse  magicienne  et  les 
illusions  et  les  enivrements  de  ce  spectacle  pour 
celui  qui  est  initié  à  ses  mystères. 

«  Dans  nos  climats  pluvieux,  la  nature  couronne  les 
sommets  des  coteaux  de  genêts  et  de  romarins,  et  le 
haut  des  vieilles  tours  de  giroflées  jaunes;  au  milieu  du 
jour  le  plus  sombre,  on  croit  y  voir  luire  les  rayons  du 
soleil  Dans  un  autre  lieu,  elle  produit  les  effets  du  vent 
au  milieu  du  plus  grand  calme.  Il  ne  faut,  en  Amérique, 
qu'un  oiseau  qui  vienne  se  poser  sur  une  toufle  de  sen- 
§itives  pour  en  faire  mouvoir  toute  la  lisière,  qui  s'étend 


174  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 


parfois  à  un  demi-quart  de  lieue.  Le  voyageur  européen 
s'arrête  et  s'étonne  de  voir  Tair  tranquille  et  l'herbe  en 
mouvement.  Quelquefois  moi-même  j'ai  pris,  dans  nos 
bois,  le  murmure  des  peupliers  et  des  trembles  pour 
celui  des  ruisseaux.  Plus  d'une  fois,  assis  sous  leurs 
ombrages  au  bord  des  prairies  dont  les  vents  faisaient 
ondoyer  les  herbes,  ce  double  frémissement  a  fait  pas- 
ser dans  mon  sang  la  fraîcheur  imaginaire  des  eaux. 
Souvent  la  nature  emploie  les  vapeurs  de  l'air  pour 
donner  plus  détendue  à  nos  paysages  Elle  les  répand  au 
fond  des  vallées  et  les  arrête  aux  coudes  des  fleuves  en 
laissant  entrevoir  par  intervalles  leurs  longs  canaux 
éclairés  du  soleil.  Elle  en  multiplie  aussi  les  plans  et  en 
prolonge  l'étendue.  Quelquefois  elle  enlève  ce  voile 
magique  du  fond  des  vallées  et  le  roulant  sur  les  mon- 
tagnes voisines  oii  elle  le  teint  de  vermillon  et  d'azur, 
elle  confond  la  circonférence  de  la  terre  avec  la  voûte 
des  cieux.  C'est  ainsi  qu'elle  emploie  les  nuages  aussi 
légers  que  les  illusions  de  la  vie  à  nous  élever  vers  le 
ciel,  qu'elle  répand  au  milieu  de  ses  mystères  les  sensa- 
tions ineffables  de  l'infini,  et  qu'elle  ôte  à  nos  sens  la 
vue  de  ses  ouvrages,  pour  en  donner  à  notre  àme  un 
plus  profond  sentiment    » 


A  force  de  vivre  au  milieu  de  la  nature,  Bernar- 
din étaitarrivé  à  se  pénétrer  si  bien  du  sentiment 
de  cette  \ie  sourde,  toujours  en  travail  mysté- 
rieux de  fermentation,  de  fabrication,  de  trans- 
formation qui  la  caractérise,  qui  agite  ses  immobi- 
lités, qui  tourmente  ses  impassibilités  apparentes, 
qu'il  donne  lui-même  à  ses  descriptions  quelque 
chose  de  cette  vie  elle-même.  On  assiste,  par 
exemple,  au  siège  et  à  la  prise  d'assaut  d'un 
château  et  d'un  parc  abandonnés  par  les  forces 
végétales  conjurées  qu'avait  refoulées  la  culture, 
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et  qui  se  ruent  à  leur  sauvage  et  vivace  revan- 
che,  dans  cette  page  : 

«  Les  pièces  d'eau  se  changent  en  marais;  les  murs 
de  charmilles  se  hérissent  ,  tous  les  berceaux  s'obs- 
truent, toutes  les  avenues  se  ferment,  les  végétaux  natu- 
rels à  chaque  sol  déclarent  la  guerre  aux  végétaux 
étrangers;  les  chardons  étoiles  et  les  vigoureux  verbas- 
cums  étouffent  sous  leurs  larges  feuilles  les  gazons 
anglais;  des  foules  épaisses  de  graminées  et  de  trèfles 
se  réunissent  autour  des  arbres  de  Judée;  les  ronces  de 
chien  y  grimpent  avec  leurs  crochets,  comme  si  elles  y 
montaient  à  l'assaut  ;  des  touffes  d'orties  s'emparent  de 
l'urne  des  naïades,  et  des  forêts  de  roseaux  des  forges 
de  Vulcain,  des  plaques  verdâtres  de  minium  rongent 
les  visages  de  Vénus  sans  respecter  leur  beauté;  les 
arbres  mêmes  assiègent  le  château,  les  cerisiers  sau- 
vages, les  ormes,  les  érables  montent  sur  ses  combles, 
enfoncent  leurs  longs  pivots  dans  ses  frontons  élevés  et 
dominent  enfin  sur  ses  coupoles  orgueilleuses.  Les 
ruines  d'un  parc  ne  sont  pas  moins  dignes  des  réflexions 
du  sage  que  celles  des  empires.   » 

Ce  qui  constitue  l'originalité  de  l'auteur  des 
Etudes,  ce  qui  fait  la  variété  et  le  charme  de  cette 
vaste  galerie  de  tableaux  de  la  nature,  c'est  qu'à 
la  précision  scientifique,  à  l'exactitude  technique 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ajoute  l'attraitfréquent 
des  vues  ingénieuses,  des  détails  curieux,  ex- 
primés avec  un  don  et  un  art  prestigieux  de  colo- 
ris, une  inépuisable  fécondité  d'images  heureuses 
et  expressives. 

Est-il  rien  de  plus  curieux,  de  plus  ingénieux, 
par  exemple,  que  ces  pages,  pleines  d'observa- 
tions neuves,  de  celles  que  l'expérience   suggère 
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seule  au  botaniste  de  plein  air  et  que  le  botaniste 
de  cabinet  et  d'herbier  ne  trouve  pas  sur  les  su- 
jets en  apparence  les  plus  ingrats  :  les  graines, 
les  épines?  L'art  anime  et  pare  tout  ce  qu'il 
touche. 

«  Les  graines  des  plantes  aquatiques  ont  des  formes 
qui  ne  sont  pas  moins  assorties  que  celles  de  leurs  feuilles 
aux  lieux  où  elles  doivent  naître  :  elles  sont  toutes  cons- 
truites de  la  manière  la  plus  propre  à  voguer.  Il  y  en  a 
de  façonnées  en  coquilles,  d'autres  en  bateaux,  en  baises, 
en  bacs,  en  pirogues  simples,  en  doubles  pirogues  sem- 
blables à  celles  de  la  mer  du  Sud...  Le  pin  aquatique 
ou  maritime  a  ses  pignons  renfermés  dans  des  espèces 
de  petits  sabots  osseux,  crénelés  en  dessous,  et  recouverts 
en  dessus  d'une  pièce  semblable  à  une  écoutille.  Le 
noyer,  qui  se  plaît  tant  sur  les  rivages  des  fleuves,  a  son 
fruit  entre  deux  esquifs  posés  Tun  sur  l'autre.  Le  cou- 
drier, qui  devient  si  touffu  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
l'olivier,  qui  aime  tant  les  rivages  de  la  mer,  qu'il  dégé- 
nère à  mesure  qu'il  s'en  éloigne,  portent  leur  semence 
enclose  dans  des  espèces  de  tonneaux  susceptibles  des 
plus  longs  trajets.  La  baie  rouge  de  l'if,  qui  se  plaît  dans 
les  montagnes  froides  et  humides,  sur  le  bord  des  lacs, 
est  creusée  en  grelots.  Cette  baie,  en  tombant  de  l'arbre, 
est  entraînée  d'abord,  par  sa  chute,  au  fond  de  l'eau;  mais 
elle  revient  aussitôt  au-dessus,  au  moyen  d'un  trou  que 
la  nature  a  ménagé  en  forme  de  nombril  au-dessus  de 
sa  graine.  Il  s'y  loge  une  bulle  d'air  qui  la  ramène  à  la 
surface  de  l'eau,  par  un  mécanisme  plus  ingénieux  que 
celui  de  la  cloche  à  plongeur,  en  ce  que,  dans  celle-ci, 
le  vide  est  en  dehors,  et  dans  la  baie  de  l'if,  il  est  en 
dessus.  Les  formes  des  graines  des  herbes  aquatiques  sont 
encore  plus  curieuses,  car  partout  la  nature  redouble 
d'industrie  pour  les  petits  et  les  faibles.  Celle  des  joncs 
ressemble  à  des  œufs  d'écrevisse  ;  celle  du  fenouil  est 
un  véritable  canot  en  miniature,  creusé  en  cale  avec  deux 
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proues  relevées.  Il  y  en  a  d'autres  encastrées  dans  des 
brins  qui  ressemblent  à  des  pièces  de  bois  flotté  et  ver- 
moulu :  telles  sont  celles  du  pavot  cornu.  Celles  qui 
sont  destinées  à  germer  sur  les  bords  des  eaux  qui  n'ont 
point  de  courants,  vont  à  la  voile  ;  telle  est  la  semence 
d'une  scabieuse  de  ce  pays,  qui  croit  sur  les  bords  des 
marais,  A  la  différence  de  celles  des  autres  espèces  de 
scabieuses,  qui  sont  couronnées  de  poils  crochus,  pour 
s'accrocher  à  ceux  des  animaux  qui  les  transplantent, 
celle-ci  est  surmontée  d'une  demi-vessie  oaverte  et  posée 
à  son  sommet  comme  une  gondole.  Cette  demi-vessie 
lui  sert  à  la  fois  de  voile  et  de  véhicule  (1).  » 

Voilà  pour  les  graines  des  plantes  aquatiques. 
L'auteur  des  Etudes  n'est  pas  moins  intéressant  à 
lire  sur  les  autres. 

«  Celles  qui  n'ont  ni  panaches,  ni  ailes,  ni  ressorts,  et 
qui,  par  leur  pesanteur,  semblent  condamnées  à  rester 
au  pied  du  végétal  qui  les  a  produites,  sont  souvent  celles 
qui  vont  le  plus  loin.  Elles  volent  avec  les  ailes  des 
oiseaux.  C'est  ainsi  que  se  ressèment  une  multitude  de 
baies  et  de  fruits  à  noyaux.  Leurs  semences  sont  ren- 
fermées dans  des  croûtes  pierreuses  qui  sont  indiges- 
tibles. Les  oiseaux  les  avalent,  et  vont  les  planter  sur  les 
corniches  des  tours,  dans  les  fentes  des  rochers,  sur  les 
troncs  des  arbres,  au  delà  des  fleuves  et  même  des  mers. 
C'est  par  ce  moyen  qu'un  oiseau  des  Moluques  repeuple 
de  muscadiers  les  îles  désertes  de  cet  archipel,  malgré  les 
efforts  des  Hollandais  qui  détruisent  ces  arbres  dans  tous 
les  lieux  où  ils  ne  servent  pas  à  leur  commerce. . .  La  plu- 
part des  oiseaux  ressèment  le  végétal  qui  les  nourrit. 
On  voit  même  chez  nous  des  quadrupèdes  transporter 
fort  loin  les  graines  des  graminées  :  tels  sont,  entre  autres, 
ceux  qui  ne  ruminent  pas,  comme  les  chevaux  dont  les 

(1)  Etudes,  t.  II,  300-301. 
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fumiers  gâtent  les  prairies,  par  cette  raison,  en  y  intro- 
duisant quantité  d'herbes  étrangères,  comme  la  bruyère 
et  le  petit  genêt,  dont  ils  ne  digèrent  pas  les  semences. 
Ils  en  ressèment  encore  d'autres  qui  s'attachent  à  leurs 
poils,  par  le  simple  mouvement  de  leur  queue.  Il  y  a  de 
petits  quadrupèdes,  comme  les  loirs,  les  hérissons  elles 
marmottes,  qui  transportent  dans  les  parties  les  plus 
élevées  des  montagnes  les  glands,  les  faînes  et  les  châ- 
taignes. 

«  11  est  très  digne  de  remarque  que  les  semences  vola- 
tiles sont  en  beaucoup  plus  grand  nombre  que  les  autres 
espèces,  et  en  cela  on  doit  admirer  les  soins  d  une  Provi- 
dence qui  a  tout  prévu.  Les  lieux  élevés  pour  lesquels 
elles  sontdestinées  étaient  exposés  à  être  bientôt  dépouil- 
lés de  leurs  végétaux  par  la  pente  de  leur  sol,  et  par  les 
pluies  qui  tendent  sans  cesse  à  les  dégrader.  Au  moyen 
de  la  volatilité  des  graines,  ils  sont  devenus  les  lieux  de  la 
terre  les  plus  abondants  en  plantes  :  c'est  sur  les  mon- 
tagnes que  sont  les  trésors  des  botanistes  (1).   » 

Voici  encore  sur  les  épines  des  pages  qui  n'ont 
rien  d'aride,  de  sec,  et,  pourrait-on  dire,  d'épi- 
neux. 


«  Leurs  formes  sont  variées  à  l'infini,  surtout  dans  les 
pays  chauds.  Il  y  en  a  de  faites  en  scies ,  en  hameçons,  en 
aiguilles,  en  fer  de  hallebarde,  et  en  chausse-trapes. 
Il  y  en  a  de  rondes  comme  des  alênes,  de  triangulaires 
comme  des  carrelets  et  d'aplatiescomme  des  lancettes. 
Il  n'y  a  pas  moins  de  variétés  dans  leurs  agrégations.  Les 
unes  sont  rangées  sur  les  feuilles  par  pelotons,  comme 
celles  de  la  raquette  ;  d'autres  par  rubans,  comme  celles 
des  cierges.  Il  y  en  a  qui  sont  invisibles,  comme  celles 
de  l'arbrisseau  des  îles  Antilles  appelé  bois  de  capitaine. 
Les  feuilles  de  ce  redoutable  végétal  paraissent  en  dessus 

(1)  Etudes,  III,28j-286. 
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nettes  et  luisantes  ;  mais  elles  sont  couvertes  en  dessous 
d'épines  très  fines,  qui  y  sont  tellement  couchées,  que, 
pour  peu  qu'on  y  porte  la  main,  elles  entrent  dans  les 
doigts.  Il  y  a  d'autres  épines  qui  ne  sont  posées  que  sur 
les  tiges  des  plantes,  d'autres  sont  sur  leurs  branches. 
On  n'en  trouve  guère,  dans  nos  climats,  que  sur  des  buis- 
sons et  sur  quelques  herbes  ;  mais  elles  sont  répandues, 
aux  Indes,  sur  beaucoup  d'espèces  d'arbres.  Leurs 
formes  et  leurs  dispositions  très  variées  ont  des  relations, 
dont  la  plupart  nous  sont  inconnues,  avec  les  défenses 
des  oiseaux  qui  y  vivent.  Il  était  nécessaire  que  beaucoup 
d'arbres  de  ce  pays  portassent  des  épines  parce  qu'il  y  a 
beaucoup  de  quadrupèdes  qui  y  grimpent  pour  manger 
les  œufs  elles  petits  des  oiseaux,  tels  que  les  singes,  les 
civettes,  les  tigres,  les  chats  sauvages,  les  piloris,  les 
oppossums,  les  rats  palmistes  et  même  les  rats  communs. 
L'acacia  de  l'Asie  offre  aux  oiseaux  des  retraites  qui 
sont  impénétrables  à  leurs  ennemis.  Il  ne  porte  point 
d'épines  sur  son  tronc  et  dans  ses  branches  ;  mais,  à 
dix  ou  douze  pieds  de  hauteur,  précisément  à  l'endroit 
où  les  branches  se  divisent,  il  y  a  une  ceinture  de  plusieurs 
rangs  de  larges  épines  de  dix  ou  douze  pouces  de  lon- 
gueur et  hérissées  à  peu  près  comme  des  fers  de  halle- 
bardes. Le  collet  de  l'arbre  en  est  environné,  de  manière 
qu'aucun  quadrupède  n'y  peut  monter.  L'acacia  de 
l'Amérique,  appelé  improprement  faux  acacia,  a  les 
siennes  figurées  en  crochets  et  parsemées  dans  ses 
rameaux,  sans  doute  par  quelque  rapport  inconnu  d'op- 
position avec  l'espèce  de  quadrupède  qui  fait  la  guerre 
à  l'oiseau  qui  Phabite. 

«  Il  y  a,  aux  îles  Antilles,  des  arbres  qui  n'ont  point 
d'épines,  mais  qui  sont  bien  plus  ingénieusement  proté- 
gés que  s'ils  en  avaient.  Une  plante  qui  est  connue  dans 
ces  pays  sous  le  nom  de  chardon  épineux,  qui  est  une 
espèce  de  cierge  rampant,  attache  ses  racines, semblables 
à  des  filaments,  au  tronc  d'un  de  ces  arbres,  et  elle  court 
à  terre  tout  autour,  bien  loin  delà,  en  croisant  ses  bran- 
ches l'une  sur  l'autre  et  en  formant  une   enceinte  dont 
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aucun  quadrupède  n'ose  approcher.  Elle  porte  d'ailleurs 
un  fruit  très  agréable  k  manger.  En  voyant  un  arbre 
dont  le  feuillage  est  innocent  rempli  d'oiseaux  qui  y  font 
leurs  nids,  entouré  à  sa  racine  d'un  de  ces  chardons 
épineux,  on  dirait  d'une  de  ces  villes  de  commerce  sans 
défense,  où  tout  paraît  accessible,  mais  qui  est  protégée 
aux  environs  par  une  citadelle  qui  l'entoure  de  ses  longs 
retranchements.  Ainsi  Tarbr»  est  d'un  côté,  et  son 
épine  est  de  l'autre  (1).  » 

Bernardin  de  Sainl-Pierre  est,  comme  le  dé- 
montrent tous  les  ouvrages,  comme  nous  le 
verrons  par  un  extrait  de  Paul  et  Virginie,  un  ad- 
mirable peintre  des  tempêtes.  Il  les  avait  étudiées 
d'après  nature,  et  eût  été  très  capable  de  l'hé- 
roïque dévouement  aux  exigences  de  l'art  dont 
Joseph  Vernet  donnait  l'exemple^  lorsqu'il  se  fai- 
sait attacher  au  mat  du  vaisseau,  au  risque  d'êlre 
foudroyé,  pour  contempler  danstous  ses  détails  le 
magnifique  et  sinistre  spectacle.  Grand  peintre  de 
la  tempête,  Bernardin  est  aussi  un  admirable 
peintre  des  nuages.  Aucune  vicissitude  de  ces 
flots  ondoyants  de  l'air  ne  lui  échappe,  pas  plus 
que  celles  des  flots  de  la  mer,  et  il  les  saisit  et 
les  fixe  dans  leurs  plus  fugitives  nuances. 

«  J.-J.  Rousseau  me  disait  un  jour  que,  quoique  le 
champ  de  ces  couleurs  célestes  soit  le  bleu,  les  teintes 
du  jaune  qui  se  fondent  avec  lui  n'y  produisent  point  la 
couleur  verte,  comme  il  arrive  à  nos  couleurs  matérielles, 
lorsqu'on  mêle  ces  deux  nuances  ensemble.  Mais  je  lui 
répondis  que  j'avais  aperçu  plusieurs  fois  du  vert  au 
ciel,  non  seulement  entre  les  tropiques,  mais  sur  l'hori- 

(1)  Etudes,  II,  365-366. 
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zon  de  Paris.  A  la  vérité,  cette  couleur  ne  se  voit  guère 
ici  que  dans  quelque  belle  soirée  de  Tété.  J'ai  aperçu 
aussi  dans  les  nuages  des  tropiques,  principalement  sur 
la  mer  et  dans  les  tempêtes,  toutes  les  couleurs  qu'on 
peut  voir  sur  la  terre.  Il  y  en  a  alors  de  cuivrées,  de  cou- 
leur de  fumée  de  pipe,  de  brunes,  de  rouges,  de  noires, 
de  grises,  de  livides,  de  couleur  marron,  et  de  celle  de 
gueule  de  four  enflammé.  Quant  à  celles  qui  y  paraissent 
dans  les  jours  sereins,  il  y  en  a  de  si  vives  et  de  si  écla- 
tantes, qu'on  n'en  verra  jamais  de  semblables  dans  au- 
cun palais,  quand  on  y  rassemblerait  toutes  les  pierre- 
ries du  Mogol.  Quelquefois  les  vents  alises  du  nord-est 
ou  du  sud-est,  qui  y  soufflent  constamment,  cardent  les 
nuages  comme  si  c'étaient  des  flocons  de  soie  ;  puis  ils 
les  chassent  à  l'occident  en  les  croisant  les  uns  sur  les 
autres  comme  les  mailles  d'un  panier  à  jour.  Ils  jettent 
sur  les  côtés  de  ce  réseau  les  nuages  qu'ils  n'ont  pas 
employés,  et  qui  ne  sont  pas  en  petit  nombre  ;  ils  les  rou- 
lent en  énormes  masses  blanches  comme  la  neige,  les 
contournent  sur  leurs  bords  en  forme  de  croupes,  et  les 
entassent  les  uns  sur  les  autres  commelesCordillières  du 
Pérou,  en  leur  donnant  des  formes  de  montagnes,  de  ca- 
vernes et  de  rochers  ;  ensuite,  vers  le  soir,  ils  calmissent 
un  peu,  comme  s'ilscraignaientde  déranger  leur  ouvrage. 
Quand  le  suleil  vient  à  descendre  derrière  ce  magnifique 
réseau,  on  voit  passer  par  toutes  ses  losanges  une  mul- 
titude de  rayons  lumineux  qui  y  font  un  tel  effet  que  les 
deux  côtes  de  chaque  losange  qui  en  sont  éclairés  pa- 
raissent relevés  d'un  filet  dor,  et  les  deux  autres,  qui 
devraient  être  dans  l'ombre,  sont  teints  d'un  superbe 
nacarat.  Quatre  ou  cinq  gerbes  de  lumière,  qui  s'élèvent 
du  soleil  couchant  jusqu'au  zénith,  bordent  de  franges 
d'or  les  sommets  indécis  de  cette  barrière  céleste  et  vont 
frapper  des  reflets  de  leurs  feux  les  pyramides  des  mon- 
tagnes aériennes  collatérales  qui  semblent  être  d'argent 
et  de  vermillon.  C'est  dans  ce  moment  qu'on  aperçoit  au 
milieu  de  leurs  croupes  redoublées  une  multitude  de 
vallons  qui  s'étendent  à  l'infini,  en  se  distinguant  à  leur 
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ouverture  par  quelque  nuance  de  couleur  de  chair  ou  de 
rose.  Ces  vallons  célestes  présentent,  dans  leurs  divers 
contours,  des  teintes  inimitables  de  blanc,  qui  fuient  à 
perte  de  vue  dans  le  blanc,  ou  des  ombres  qui  se  pro- 
longent, sans  se  confondre,  sur  d'autres  ombres.  Vous 
voyez  çà  et  là  sortir  des  flancs  caverneux  de  ces  monta- 
gnes, des  fleuves  de  lumière  qui  se  précipitent  en  lingots 
d'or  et  d'argent  sur  des  rochers  de  corail.  Ici,  ce  sont 
de  sombres  rochers  percés  à  jour,  qui  laissent  aperce- 
voir, par  leurs  ouvertures,  le  bleu  pur  du  firmament  ;  là 
ce  sont  de  longues  grèves  sablées  d'or,  qui  s'étendent 
sur  de  riches  fonds  du  ciel,  ponceaux,  écarlates  et  verts 
comme  Témeraude.  La  réverbération  de  ces  couleurs 
occidentales  se  répand  sur  la  mer,  dont  elle  glace  les 
flols  azurés  de  safran  et  de  pourpre.  Les  matelots,  ap- 
puyés sur  les  passavants  du  navire,  admirent  en  silence 
ces  paysages  aériens.  Quelquefois  ce  spectacle  sublime 
se  présente  à  eux  à  l'heure  de  la  prière,  et  semble  les  in- 
viter à  élever  leurs  cœurs  comme  leurs  yœux  vers  les 
cieux.  Il  change  à  chaque  instant  :  bientôt  ce  qui  était 
lumineux  est  simplement  coloré  ;  et  ce  qui  était  coloré 
est  dans  Tombre.  Les  formes  en  sont  aussi  variables  que 
les  nuances  ;  ce  sont  tour  à  tour  des  îles,  des  hameaux, 
des  collines  plantées  de  palmiers,  de  grands  ponts  qui 
traversent  des  fleuves,  des  campagnes  d'or,  d'améthystes, 
de  rubis,  ou  plutôt  ce  n'est  rien  de  tout  cela;  ce  sont  des 
couleurs  et  des  formes  célestes  qu'aucun  pinceau  ne  peut 
rendre,  ni  aucune  langue  exprimer  (i).  » 

On  Yoit  cependant  que  la  langue  et  le  pinceau 
de  notre  trop  modeste  auteur  ne  s'en  tirent  pas 
trop  mal.  L'homme  qui  sentait  et  exprimait  si 
bien  la  poésie  du  nuage,  ne  pouvait  pas  prêter 
au  chant  des  oiseaux  une  oreille  plus  indifférente 
que  son  œil  ne  l'était  aux  spectacles  mouvants  des 

{l)Etudeg,  t.  II,  p.  67-69. 
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cieux.  C'est  en  dilettante  raffiné,  et  avec  un  senti- 
ment tout  personnel,  tout  intime,  très  difïérent 
de  celui  de  BuHon,  que  Bernardin  parle  du  chant 
des  oiseaux,  notamment  de  celui  du  rossignol.  A 
force  de  les  écouter, il  s'est  initié  aux  mystères  de 
cette  langue,  de  cette  musique  de  la  gent  ailée. 

a  Nous  observerons  que  la  nature  n'a  donné  aucun 
chant  agréable  aux  oiseaux  de  marine  et  de  rivière,  parce 
qu'il  eût  été  étouffé  par  le  bruit  des  eaux,  et  que  lo- 
reille  humaine  n'eût  pu  en  jouir,  à  la  distance  où  ils 
vivent  de  la  terre.  S'il  y  a  des  cygnes  qui  chantent, 
comme  on  l'a  prétendu,  leur  chant  ne  doit  avoir  que  peu 
de  modulation  et  ressembler  aux  cris  des  canards  et  des 
oies.  Celui  des  cygnes  sauvages  qui  sont  venus  s'établir 
dernièrement  à  Chantilly  n'a  que  quatre  ou  cinq  notes. 
Les  oiseaux  aquatiques  ont  des  cris  perçants,  propres  à 
se  faire  entendre  dans  les  régions  des  vents  et  des  tem- 
pêtes qu'ils  habitent  et  qui  ont  des  convenances  par- 
faites avec  leurs  sites  bruyants  et  leurs  solitudes  mé- 
lancoliques. Les  mélodies  des  oiseaux  de  chant  ont  de 
pareilles  relations  avec  les  sites  qu'ils  occupent,  et  même 
avec  les  distances  où  ils  vivent  de  nos  habitations.  L'a- 
louette, qui  fait  son  nid  dans  nos  blés,  et  qui  aime  à  s'y 
élever  à  perte  de  vue,  se  fait  entendre  en  l'air,  lors  même 
qu'on  ne  l'aperçoit  plus.  L'hirondelle  qui  frise,  en  vo- 
lant, les  parois  de  nos  maisons,  et  qui  se  repose  sur  nos 
cheminées,  a  un  petit  gazouillement  doux,  qui  n'est  point 
étourdissant,  comme  serait  celui  des  oiseaux  de  bocages  ; 
maisle  rossignol  solitaire  se  fait  ouïr  à  plus  d'une  demi- 
lieue  et  se  méfie  du  voisinage  de  l'homme  ;  et  cependant 
il  se  place  toujours  à  la  vue  de  son  habitation  et  à  la 
portée  de  son  ouïe.  Il  choisit  pour  cet  effet  les  lieux  les 
plus  retentissants,  afin  que  leurs  échos  donnent  plus 
d'action  à  sa  voix.  Quand  il  s'est  établi  dans  son  or- 
chestre, il  chante  alors  un  drame  inconnu,  qui  a  son 
exorde,  son  exposition,  ses  récits,  ses  événements  entre^ 
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mêlés,  tantôt  des  sons  de  la  joie  la  plus  éclatante,  tantôt 
des  ressouvenirs  amers  et  lamentables,  qu'il  exprime 
par  de  longs  soupirs.  Il  se  fait  entendre  au  commence- 
ment de  la  saison  où  la  nature  se  renouvelle,  et  semble 
présenter  à  Thomme  un  tableau  de  la  carrière  inquiète 
qu'il  doit  parcourir  (1)     > 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  peintre  et  poète  de 
la  nature,  a  le  premier  éprouvé  et  exprimé  dans 
toutes  ses  nuances,  ce  sentiment,  cet  état  d'âme 
nouveau  qu'ilaappeléla  mélancolie.  La  théorie  de 
ce  senlimeat,  de  cet  état  d'âme,  tient  une  grande 
place   dans  ses  ouvrages,  et  il  les   analyse  avec 
la  subtilité    d'observation  et  d'expression  d'un 
homme  qui  a  toujours  beaucoup  aimé  et  pratiqué 
la  solitude,  et  par  conséquent  la  rêverie,  qui   ne 
souffle  que  dans  lasolitude  les  bulles  de  savon  de 
ses  mondes  imaginaires.  Mais  la  mélancolie   que 
cultive  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  prédilec- 
tion n'est  pas  la  mélancolie  des  orgueilleux,  des 
révoltés  et  des  désespérés.  La  mélancolie  favorite 
de  Bernardin  est  douce  comme  lui.  C'est  une  vo- 
lupté d'esprit.   Lui-même    a    quahfié   de  volup- 
tueuse  ceite  tristesse  douce  et    tendre,  dont  un 
simple  mouvement  du  temps  suffît  à  lui  procurer 
la  légère  ivresse.  Il  goûte  et    peint    avec  délices 
ce  bercement    narcotique   de  la  pensée,     durant 
lequel  elle  s'endort  peu  à  peu  dans  l'oubli  des  im- 
portuns souvenirs. 

«  Je  goûte  du  plaisir  quand  il  pleut  à  verse,  que  je  vois 
les  vieux  murs  moussus  tout  dégoûtants  d'eau,  et  que 

(I)  Etudes,  t.  I,  p.  46-47. 
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j'entends  les  murmures  des  vents  qui  se  mêlent  aux 
bruissements  de  la  pluie.  Ces  bruits  mélancoliques  me 
jettent,  pendant  la  nuit,  dans  un  doux  et  profond  som- 
meil. Je  ne  suis  pas  le  seul  homme  sensible  à  ces  affec- 
tions. Pline  parle  d'un  consul  romain  qui  faisait  dresser, 
lorsqu'il  pleuvait,  son  lit  sous  le  feuillage  d'un  arbre, 
afin  d'entendre  frémir  les  gouttes  de  pluie  et  de  s'en- 
dormir à  leur  murmure. 

«  Je  ne  sais  à  quelle  loi  physique  les  philosophes  peu- 
vent rapporter  les  sensations  de  la  mélancolie.  Pour  moi, 
je  trouve  que  ce  sont  les  affections  de  l'âme  les  plus  vo- 
tuptueuses.  «  La  mélancolie  est  friande  »,  dit  Michel 
Montaigne.  Cela  vient,  ce  me  semble,  de  ce  qu'elle  satis- 
fait à  la  fois  les  deux  puissances  dont  nous  sommes 
formés,  le  corps  et  l'âme,  le  sentiment  de  notre  misère 
et  celui  de  notre  existence. 

a  ...  Sije  suis  triste,  et  queje  ne  veuille  pas  étendre 
mon  âme  si  loin,  je  goûte  encore  du  plaisir  à  me  laisser 
aller  à  la  mélancolie  que  m'inspire  le  mauvais  temps.  Il 
me  semble  alors  que  la  nature  se  conforme  à  ma  situa- 
tion, comme  une  tendre  amie.  Elle  est  d'ailleurs  tou- 
jours si  intéressante,  sous  quelque  aspect  qu'elle  se 
montre,  que,  quand  il  pleut,  il  me  semble  voir  une  belle 
femme  qui  pleure.  Elle  me  parait  d'autant  plus  belle, 
qu'elle  me  semble  plus  affligée  (1).  » 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  pousser  plus 
loin  l'élude  de  ce  sentiment  nouveau  dont  Bernar- 
din le  premier  a  ressenti  et  exprimé  toutes  les 
nuances,  toute  la  gamme  :  la  mélancolie,  dont  à 
dix  endroits  de  son  livre  il  analyse  curieusement 
les  causes  et  les  divers  états,  depuis  celui  qu'il 
qualifie  de  religieux  jusqu'à  celui  qu'il  déclare 
voluptueux.  Il  fallait  un  bonhomme  et  un  poète 

(1)  JStudes,  t.  II,  p.  72. 
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comme  Bernardin  pour  peindre,  en  résigné  qu'il 
était,  les  charmes  du  mystère  et  les  douceurs 
de  la  mélancolie,  comparant  le  ciel  un  jour  de 
pluie  au  visage  d'une  belle  femme  qui  pleure,  et 
laissant  à  un  autre,  destiné  à  outrer  plus  d'un 
de  ses  effets,  le  soin  d'ériger  ces  charmes  du  mys- 
tère en  une  théorie  théologique,  et  de  donner  à 
la  mélancolie  l'amertume  du  doute  et  les  atti- 
tudes de  colère  et  de  défi  d'une  révolte  désespérée 
contre  le  sort. 

Capable  de  suivre  la  nature  jusque  dans  les 
notes  les  plus  élevées  de  sa  gamme  du  sublime, 
l'auteur  des  Etudes  n'excelle  pas  moins  à  redes- 
cendre avec  elle  jusqu'aux  notes  les  plus  simples, 
les  plus  naïves  de  la  gamme  de  ses  curiosités  et  de 
ses  poésies  (amilières.  Avec  un  art  consommé,  il  lui 
emprunte  des  thèmes  décoratifs,  des  motifs  de 
paysage  qu'il  se  complaît  à  arranger  ensuite  dans 
une  sorte  de  bouquet  pittoresque.  C'est  ainsi  qu'il 
s'amuse  à  décrire  tour  à  tour  le  saule  et  l'aune, 
en  les  plaçant  au  centre  de  leur  petit  monde,  dans 
leur  milieu  ordinaire,  sous  leur  jour  habituel,  dans 
leur  /m/v;m/?/>,  pour  tout  dire  d'un  mot  qui  lui  est 
cher. 


»  Ordonnons,  d'après  notre  méthode,  quelque  groupe 
avec  les  sites,  les  végétaux  et  les  animaux  les  plus  com- 
muns de  nos  climats.  Supposons  le  terroir  le  plus  ingrat, 
un  écueil  sur  nos  côtes,  à  Fembouchure  d'un  fleuve  es- 
carpé du  côté  de  la  mer,  et  en  pente  douce  du  côté  de 
la  terre.  Que  du  côté  de  la  mer  les  flots  couvrent  d'é- 
cumes ses  rochers  revêtus  de  varechs,  de  fucus  et  d'aï- 
guesde  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  formes,  vertes, 
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brunes,  purpurines,  en  houppe  et  en  guirlandes,  comme 
j'en  ai  vu  sur  les  cotes  de  Normandie,  à  des  rochers  de 
marne  blanche  que  la  mer  détache  de  ses  falaises  ;  que 
du  côté  du  fleuve  on  voie,  sur  son  sable  jaune,  un  gazon 
fin  mêlé  d'un  peu  de  trèfle,  et  çà  et  là  quelques  touffes 
d'absinthe  marine;  mettons-y  quelques  saules,  non  pas 
comme  ceux  de  nos  prairies,  mais  avec  leur  crue  natu- 
relle, semblables  à  ceux  que  j'ai  vus  sur  les  bords  de 
la  Sprée,  aux  environs  de  Berlin,  qui  avaient  une  large 
cime  et  plus  de  cinquante  pieds  de  hauteur  ;  n'y  oublions 
pas  l'harmonie  des  différents  âges,  si  agréable  à  ren- 
contrer dans  toute  espèce  d'agrégation,  mais  surtout 
dans  celles  des  végétaux;  qu'on  voie  de  ces  saules  lisses 
et  remplis  de  suc  dresser  en  l'air  leursjeunes  rameaux, 
et  d'autres,  bien  vieux,  dont  la  cime  soit  pendante  et  les 
troncs  caverneux  ;  ajoutons-y  leurs  plantes  auxiliaires, 
telles  que  des  mousses  vertes  et  des  lichens  dorés,  qui 
marbrent  leurs  écorces  grises,  et  quelques-uns  de  ces 
convolvulus  appelés  «  chemises  de  Notre-Dame  »,  qui  se 
plaisent  à  grimper  sur  leur  tronc  et  à  en  garnir  les 
branches  sans  fleurs  apparentes  de  leurs  feuilles  en 
cœur  et  de  fleurs  évidées  en  cloches  blanches  comme  la 
neige  ;  mettons-y  les  habitants  naturels  au  saule  et  à 
ses  plantes,  leurs  papillons,  leurs  mouches,  leurs  scara- 
bées et  leurs  autres  insectes,  avec  les  volatiles  qui  leur 
font  la  guerre,  tels  que  les  demoiselles  aquatiques, 
polies  comme  l'acier  bruni,  qui  les  attrapent  en  l'air  ; 
des  bergeronnettes  qui  les  poursuivent  à  terre  en  hochant 
la  queue,  et  des  martins-pècheurs  qui  les  prennent  à 
fleur  d'eau.  Vous  verrez  naître  d'une  seule  espèce  d'ar- 
bre une  multitude  d'harmonies  agréables  (1).  » 

Après  le  paysage  typique  du  saule,  voici  celui 
de  Yaune  : 

«  Opposons  au  saule  l'aune  qui  se  plait  comme  lui  sur 

(1)  Ehides,  II,  365-366, 
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les  bords  des  fleuves,  et  qui.  par  sa  forme  pareille  à 
celle  d'une  longue  tour,  son  feuillage  large,  sa  verdure 
sombre,  ses  racines  charnues,  faites  comme  des  cordes 
qui  courent  le  long  des  rivages  dontelles  lient  les  terres, 
contraste  en  tout  avec  la  masse  étendue,  la  feuille 
légère,  la  verdure  frappée  de  blanc  et  les  racines  pivo- 
tantes du  saule  ;  ajoutons-y  les  individus  de  l'aune  de 
différents  âges,  qui  s'élèvent  comme  autant  d'obélisques 
de  verdure,  avec  leurs  plantes  parasites  telles  que  des 
capillaires  qui  rayonnent  en  étoile  sur  leur  tronc  humide, 
de  longues  scolopendres  qui  pendent  de  leurs  rameaux 
jusqu'à  terre,  et  les  autres  accessoires  en  insectes  et 
en  oiseaux,  et  même  en  quadrupèdes,  qui  contrastent 
probablement  en  formes,  en  couleurs,  en  allures  et  en 
instincts  avec  ceux  du  saule  :  nous  aurons,  avec  deux 
genres  d'arbres,  un  concert  ravissant  de  végétaux  et 
d'animaux.  Si  nous  éclairons  ces  bosquets  des  premiers 
rayons  de  l'aurore,  nous  verrons  à  la  fois  des  ombres 
fortes  et  des  ombres  transparentes  se  répandre  sur  le 
gazon,  une  verdure  sombre  et  une  verdure  argentée  se 
découper  sur  l'azur  des  cieux,  et  leurs  doux  reflets,  con- 
fondus ensemble,  se  mouvoir  au  sein  des  eaux  (1).  « 

On  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  cet  admirable 
peintre  paysagiste  non  moins  admirable  peintre 
de  fleurs,  et  de  voir  l'artiste  qui  a  su  lutter  sans 
défaite  contre  la  difficulté  de  rendre  les  mille  com- 
binaisons et  les  mille  nuances  de  la  mer  aérienne 
des  nuages,  se  jouer  avec  celle  de  décrire  les  on- 
dulations de  la  mer  terrestre  des  moissons  et  de 
nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  des  hôtes  ailés 
qui  vivent  à  l'ombre  des  épis  d'or. 

a  Nous  y  trouverons  cette  charmante  nuance  de  vert 
(1)  Etudes,  t.  I,  p.  81-S5. 
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qui  naît  de  ralliance  de  deux  couleurs  primordiales 
opposées,  qui  sont  le  jaune  et  le  bleu.  Cette  couleur  har- 
monique se  décompose  à  son  tour  par  une  autre  méta- 
morphose, vers  le  temps  de  la  moisson,  en  trois  couleurs 
primordiales,  qui  sont  le  jaune  des  blés,  le  rouge  des 
coquelicots,  et  l'azur  des  bluets  Ces  deux  plantes  se 
trouvent  toujours  dans  les  blés  de  l'Europe,  quelque 
soin  que  les  laboureurs  prennent  de  les  sarcler  et  de  les 
vanner.  Elles  forment,  par  leur  harmonie,  une  teinte 
pourpre  très  riche,  qui  se  détache  admirablement  sur  la 
couleur  fauve  des  moissons...  On  trouve  encore  dans  les 
blés  la  nielle  qui  s'élève  à  la  hauteur  de  leurs  épis  avec 
de  jolies  fleurs  purpurines  en  trompette,  et  le  convol- 
vulus  à  fleurs  couleur  de  chair,  qui  grimpe  autour  de 
leurs  chalumeaux,  et  les  entoure  de  verdure  comme  des 
thyrses.  Il  y  a  encore  plusieurs  autres  végétaux  qui  ont 
coutume  d'y  croître  et  d'y  former  d'agréables  contrastes; 
la  plupart  exhalent  de  douces  odeurs,  et  quand  le  vent 
les  agite,  vous  diriez,  à  leurs  ondulations,  d'une  mer  de 
verdure  et  de  fleurs.  Joignez-y  un  certain  frissonnement 
d'épis  fort  agréable  qui  invite  au  sommeil  par  un  doux 
murmure. 

«  Ces  aimables  forêts  ne  sont  pas  sans  habitants  :  on 
voit  courir,  sous  leurs  ombrages,  le  scarabée  vert  à  raies 
d'or,  et  le  monocéros,  couleur  de  café  brûlé.  Ce  dernier 
insecte  porte  sur  sa  tête  un  soc  dont  il  remue  la  terre 
comme  un  laboureur.  Il  y  a  encore  plusieurs  contrastes 
charmants  dans  les  mouches  et  les  papillons  qui  sont 
attirés  par  les  fleurs  des  moissons  et  dans  les  mœurs  des 
oiseaux  qui  les  habitent.  L'hirondelle  voyageuse  plane 
sans  cesse  à  leur  surface  ondoyante,  comme  sur  un  lac, 
tandis  que  lalouette  sédentaire  s'élève  à  pic  au-dessu- 
d'elles,  en  chantant  à  la  vue  de  son  nid.  La  perdrix  domis 
ciliée  et  la  caille  passagère  y  nourrissent  également  leurs 
petits.  Souvent  un  lièvre  place  son  gîte  dans  leur  voisi- 
nage et  y  broute  en  paix  les  laiterons. 

a  Quant  aux  blés,  ils  ont  des  rapports  innombrables 
avec  les  besoins  de  l'homme  et  de  ses  animaux  dômes- 
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tiques.  Ils  ne  sont  ni  trop  hauts  ni  trop  bas  pour  sa  taille. 
Ils  sont  faciles  à  manier  et  à  recueillir.  Ils  donnent  des 
grains  à  sa  poule,  du  son  à  son  porc,  du  fourrage  et  des 
litières  à  son  cheval  et  à  son  bœuf.  Chaque  plante  qui  y 
croit  a  des  vertus  particulièrement  assorties  aux  mala 
dies  auxquelles  les  laboureurs  sont  sujets.  Le  pavot  des 
champs  guérit  la  pleurésie  ;  il  procure  le  sommeil  ;  il 
apaise  les  hémorrhagies  et  les  crachements  de  sang.  Le 
bluet  est  diurétique,  vulnéraire,  cordial  et  rafraîchis- 
sant ;  il  guérit  les  piqûres  de  bêtes  venimeuses  et  l'in- 
flammation des  yeux.  Ainsi  un  laboureur  trouve  toute 
sa  pharmacie  dans  ses  guérets Prés  fleuris,  majes- 
tueuses et  murmurantes  forêts,  fontaine.s  moussues,  sau- 
vages rochers  fréquentés  de  la  seule  colombe,  aimables 
solitudes,  qui  nous  ravissez  par  d'ineflables  concerts  : 
heureux  qui  pourra  lever  le  voile  qui  couvre  vos  charmes 
secrets  !  mais  plus  heureux  encore  celui  qui  peut  les 
goûter  en  paix  dans  le  patrimoine  de  ses  pères  (Ij  !  » 

Pour  achever  de  donner  une  idée  de  cette  pa- 
lette si  riche  et  si  variée,  de  ce  pinceau  aussi 
souple  que  puissant,  et  passant  de  la  fresque  à  la 
miniature  avec  une  facilité  qui  se  joue  en  de  fré- 
quents contrastes,  nous  emprunterons  encore  aux 
Eludes  et  nous  opposerons  la  page  consacrée  au  lis, 
etcelle consacrée  aux  champignons;  nous  clorons 
la  galerie  par  l'amusant  tableau  du  combat  de  la 
linotte  avec  làne,  dû  à  la  même  plume  qui  a 
?ioté  et  interprété  pour  nous  comme  la  musique 
ordinaire  le  chant  du  rossignol. 

Voici  le  tableau  du  lis,  tout  à  fait  digne  de  son 
sujet  : 


(1)  Etudes,  t.  I,  p.  86. 
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a  La  nature  a  donné  des  courbes  à  la  plupart  des 
fleurs,  pour  réunir  la  chaleur  à  leur  centre  ;  elle  emploie, 
quand  elle  veut,  les  mêmes  courbes  pour  l'en  écarter  : 
elle  en  met  les  foyers  en  dehors.  C'est  ainsi  que  sont  dis- 
posés les  pétales  du  lis,  qui  sont  autant  de  sections  de 
paraboles.  Malgré  la  grandeur  et  la  blancheur  de  sa 
coupe,  plus  il  s'épanouit,  plus  il  écarte  de  lui  les  feux  du 
soleil  ;  et  pondant  qu'au  milieu  de  l'été,  en  plein  midi, 
toutes  les  fleurs  brûlées  de  ses  ardeurs  s'inclinent  et 
penchent  leurs  têtes  vers  la  terre,  le  lis,  comme  un  roi, 
élève  la  sienne  et  contemple  face  à  face  l'astre  qui  brille 
au  haut  des  deux  (i).  » 

Voilà  le  tableau  des  champignons,  non  moins 
heureux  de  détails  et  de  ton  : 

«  Cette  nombreuse  tribu  paraît  avoir  sa  destinée 
attachée  à  celle  des  arbres,  qui  ont  chacun  leur  cham- 
pignon qui  leur  est  affecté,  et  qu'on  trouve  rarement 
ailleurs  :  tels  sont  ceux  qui  ne  croissent  que  sur  les 
racines  des  pruniers  et  des  pins.  Le  ciel  a  beau  verser 
des  pluies  abondantes  :  les  champignons,  à  couvert  sous 
leurs  parapluies,  n'en  reçoivent  pas  une  goutte.  Ils  tirent 
toute  leur  vie  de  la  terre  et  du  grand  végétal  auquel  ils 
ont  lié  leur  fortune  :  semblables  à  ces  petits  savoyards 
qui  sont  placés  comme  des  bornes,  aux  portes  des  hôtels, 
ils  établissent  leur  subsistance  sur  la  surabondance 
dautrui  ;  ils  naissent  à  l'ombre  des  puissances  des 
forêts,  et  vivent  du  superflu  de  leurs  magnifiques  ban- 
quets. » 

Enfin,  pour  terminer  sur  un  sourire  pareil  à 
celui  du  peintre,  qui  a  tracé  plus  d'un  autre  cro- 
quis empreint  de  la  même  bonhomie  malicieuse, 

(1)  Etudes,  t.  II,  p.  253. 
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voyons  le  s'amuser  à   nous  révéler  l'irréconci- 
liable vendetta  qui  existe  entre  la  linotte  et  l'âne. 

«  La  ronce,  qui  donne  dans  nos  champs  des  abris  à 
tant  de  petits  oiseaux,  a  ses  épines  formées  en  crochets  ; 
de  sorte  que  non  seulement  elle  empêche  les  troupeaux 
de  troubler  les  asiles  des  oiseaux,  mais  elle  leur  accro- 
che bien  souvent  quelques  flocons  de  laine  ou  de  poil 
propres  à  garnir  des  nids, en  représailles  de  leurs  hosti- 
lités, et  comme  une  indemnité  de  leurs  dommages. 
Pline  prétend  que  c'est  à  cette  occasion  qu  est  née  la 
haine  de  la  linotte  et  de  l'âne.  Ce  quadrupède,  dont  le 
palais  est  à  l'épreuve  des  épines,  broute  souvent  le 
buisson  où  la  linotte  fait  son  nid.  Elle  est  si  effrayée  de 
sa  voix,  qu'elle  en  jette,  dit-il,  ses  œufs  à  bas,  et  quand 
ses  petits  sont  nouvellement  éclos,  ils  en  meurent  de 
peur.  Mais  elle  lui  fait  la  guerre  à  son  tour  en  se 
jetant  sur  les  égratignures  que  lui  font  les  épines  et 
en  becquetant  sa  chair  jusqu'aux  os.  Ce  doit  être  un 
spectacle  curieux  de  voir  le  combat  de  ce  petit  et  mélo- 
dieux oiseau  contre  ce  lourd  et  bruyant  animal,  d'ail- 
leurs sans  malice  (1).  » 

Nous  ne  pouvons  terminer  sans  noter  aussi, 
comme  traits  caractéristiques  des  originalités  et 
des  nouveautés  des  Etudes  de  la  Nature^  les  vues 
pratiques  que  l'auteur  y  mêle  à  des  théories  arbi- 
traires et  conjecturales  sur  les  marées  et  les  vol- 
cans, par  exemple,  vues  pratiques  qui  en  font  le 
précurseur,  l'initiateur  des  jardins  d'acclimata- 
tion, des  lois  sur  la  protection  des  oiseaux 
utiles,  de  plus  d'une  des  réformes  pédagogiques 


(1)  Utiides,  t.  II,  p.  .342-343. 

(2)  Ifiid,  p.  371. 
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de  ces  derniers  temps,  les  leçons  de  choses,  la 
prédominance  des  langues  vivantes  sur  les  lan- 
gues mortes,  les  exercices  physiques  variant  et 
animant  les  études  scolaires,  etc. 

H  y  aurait  tout  un  chapitre  à  écrire  sur  ces  in- 
tuitioQs,  ces  divinations  heureuses  et  fécondes. 


BEKNARDIX    DE   S.-PIKRRE. 


CHAPITRE  Vil. 


PAUL  ET  VIRGLME.    LA  CHAUMIERE  INDIENNE. 


Bernardin  de  Sainl-Pierre  n'est  pas  seulement 
le  philosophe  religieux,  l'observateur  ingénieux, 
le  peintre  brillant  de  la  nature  que  révèlent  les 
Etudes  et  les  Harmonies.  C'est  aussi  un  conteur, 
l'auteur  de  récits  humoristiques  ou  sentimentaux 
(ou  sentimentaires,  comme  disait  le  prince  de 
Ligne),  et  surtout  du  roman  le  plus  dramatique,  le 
plus  émouvant,  le  plus  touchant  qui  soit  dans 
noire   langue. 

On  ne  lit  plus  guère  les  Etudes  et  les  Harmo- 
nies de  la  JSature  que  par  places,  à  moins  d'un 
devoir  ou  d'un  goût  particuliers  ;  et  ce  serait 
même  rendre  un  service  signalé  à  la  mémoire  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  aux  lettrés  que  de 
faire  dans  ses  ouvrages  un  choix  méthodique, 
raisonné,  assez  large  pour  garder  tout  ce  qui  mé- 
rite d'être  conservé,  assez  sévère  pour  exclure  les 
théories  chimériques,  les  systèmes  hasardeux,  les 
pages  de  circonstances,  les  déclamations  à  la  mode 
du  jour.  Il  résulterait  de  ce  choix  une  gerbe  en- 
core assez  belle  d'épis  toujours  féconds  et  de  fleurs 
qui  ne  se  faneront  jamais, 
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Mais  on  lira  toujours,  et  jamais  sans  larmes, 
tant  qu'il  y  aura  des  esprits  capables  d'admira- 
tion, tant  qu'il  y  aura  des  cœurs  susceptibles  des 
émotions  del'amour  et  de  la  pitié,  Paw/  et  Virginie. 
Quand  même  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'aurait 
écrit  que  ce  chef-d'œuvre,  il  mériterait  l'immor- 
talité, et  il  aurait  droit  à  une  place  dans  la  collec- 
tion des  Classiques  populaires. 

Par  un  procédé  que  devait  imiter  Chateaubriand 
en  faisant  entrer  Atala  et  René  dans  le  Génie  du 
Christianisme.,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ajouta 
successivement,  à  ses  éditions  des  Etudes  de  la 
Nature,  Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  Indienne. 
C'était,  dans  sa  pensée,  justifier  le  précepte  par 
l'exemple,  mettre  ses  leçons  en  action,  leur  don- 
ner la  sanction  d'une  moralité  dramatique,  d'un 
tableau  émouvant.  Du  reste,  il  a  pris  soin  lui- 
même  de  nous  faire  connaître  le  but  qu'il  s'était 
proposé  :  «  Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins 
dans  ce  petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un 
sol  et  desvégétaux  différents  de  ceux  de  l'Europe... 
j'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature  entre 
les  tropiques,  la  beauté  morale  d'une  petite  so- 
ciété. Je  me  suis  proposé  aussi  d'y  mettre  en  évi- 
dence plusieurs  grandes  vérités,  entre  autres, 
celle-ci  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  sui- 
vant la  nature  et  la  vertu.  » 

Après  le  jugement  des  maîtres  de  la  critique, 
de  Villemain  à  Saint-Marc-Girardin  et  à  Sainte- 
Beuve,  il  est  bien  difficile  de  trouver  et  de  dire  du 
neuf  sur  Paul  et  Virginie.  On  a  épuisé  les  motifs 
et  les  formules  de  l'éloge.  Cependant  le  concert 
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n'a  pas  été  unanime.  Il  y  a 
eu  des  dissonances,  des  diver- 
gences. Une  controverse  s'est 
établie,  qui  dure  encore,  sur 
la  question  de  savoir  si  Paul 
et  Urgmie  est  une  pure 
fiction,  entièrement  due  à 
^.  l'imagination  de  l'auteur, 
^  ou  si  ce  roman  est 

bien  une  histoi- 
re ;  dans  quelle 
mesure  en  tout 
cas,  dans  quelle 


Gravure  extraite  de  Paul  et  Virpnie  (édition  Launette  et  C'«). 
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proportion  la  réalité  a  collaboré  avec  l'iovention 
pour  la  création  des  personnages  de  Paul  et  de 
Virginie  et  de  leurs  aventures. 

Que  dit  à  ce  propos  l'auteur  lui-même,  qu'il 
convient  d'interroger  tout  d'abord?  Il  a  fait  pré- 
céder son  roman  d'un  Avant-propos  et  d'un  Préam- 
bule. Voici  comment  il  s'exprime  dsia.s,VAva7it-pro- 
pos  : 

&  Je  puis  assurer  que  les  familles  dont  je  vais  parler 
ont  vraiment  existé  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans 
ses  principaux  événements.  Ils  m'ont  été  certifiés  par 
plusieurs  habitants  que  j'ai  connus  à  l'Ile-de-France.  Je 
n'y  ai  ajouté  que  quelques  circonstances  indifférentes, 
mais  qui,  m'étant  personnelles,  ont  encore  encela  même 
de  la  réalité.  » 

Dans  ce  même  Ava?it-propos,  nous  le  remarque- 
rons en  passant,  Bernardin  ne  fait  aucune  allusion 
à  sa  mésaventure  du  salon  de  M'"*  àNecker.  Son  si- 
lence de  bon  goût  est  déjà  une  vengeance.  Faut-il 
voir  une  velléité  de  représailles  ou  de  leçon  dans 
les  quelques  lignes  suivantes,  oij  il  se  plaît  k  cons- 
tater un  grand  succès  de  lecture  fait  pour  le  dé- 
dommager de  cet  échec,  et  où  il  pourrait  sembler 
en  appeler  des  larmes  que  ne  lui  ont  pas  marchan- 
dées de  beaux  yeux,  aux  yeux  secs  de  AP^Necker.^ 

«  Lorsque  j'eus  formé,  il  y  a  quelques  années,  une 
esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espèce  de  pastorale,  je 
priai  une  belle  dame  qui  fréquentait  le  grand  monde  et 
des  hommes  graves  qui  en  vivaient  loin,  den  entendre 
la  lecture  afin  de  pressentir  l'effet  qu'elle  produirait  sur 
des  lecteurs  de  caractères  si  différents  :  j'eus  la  satisfac- 
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tion  de  leur  voir  verser  à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le 
seul  juj^emenl  que  j'en  pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce 
que  j'en  voulais  savoir.  » 

Pour  en  revenir  au  sujet  qui  nous  occupe, 
celui  du  degré  de  réalité  ou  de  réalisme  de  Paul  et 
Virginie^  dans  son  Préambule^  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  lom  de  les  esquiver,  va  au-devant  des 
questions  que  provoque  naturellement  la  lecture 
de  Paul  et  Virginie  de  la  part  de  la  curiosité  des 
uns  et  de  la  sensibilité  des  autres. 

«  Plusieurs  personnes  m'ont  questionné  sur  le  sujet 
de  cet  ouvrage.  Ce  vieillard,  m'ont-elles  dit,  vous  a-t  il 
en  effet  raconté  cette  histoire  ?  avez-vous  vu  les  lieux 
que  vous  avez  décrits  ?  Virginie  a-t-elle  péri  d'une  ma- 
nière aussi  déplorable  ?  Comment  une  fille  peut-elle  se 
résoudre  à  quitter  la  vie  plutôt  que  ses  tiabits  ?... 

«  Au  fond,  je  suis  persuadé  que  ces  personnes  m^ont 
fait  ces  questions  plutôt  par  un  sentiment  d'humanité 
que  de  curiosité..  Elles  étaient  fâchées  que  deux  amants 
si  tendres  et  si  tieureux  eussent  fait  une  fin  si  funeste. 

«  Plût  à  Dieu  qu  il  m  eût  été  libre  de  tracer  à  la  vertu 
une  carrière  parfaite  de  bonheur  sur  la  terre  !  Mais,  je 
le  répèle,  j"ai  décrit  des  sites  réels,  des  mœurs  dont  on 
trouverait  peut-être  encore  aujourd'hui  des  modèles 
dans  quelques  parties  solitaires  de  l'Ile-de-France  ou  de 
l'île  de  Bourbon,  qui  en  est  voisine,  et  une  catasirophe 
bien  certaine  dont  je  puis  produire  même  à  Paris  des 
témoignages  irrécusables.  » 

Là-dessus,  Bernardin  raconte  qu'il  a  fait  au 
Jardin  royal  la  rencontre  d'une  dame  d'une  figure 
1res  intéressante,  accompagnée  de  son  mari,  qui 
l'a  félicité  d'un  ouvrage  dont  la  lecture  lui  a  fait 
pourtant  passer  une  nuit  terrible,  car  elle  n'a  cessé 
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de  gémir  et  de  fondre  en  larmes.  Cette  dame  a 
déclaré  que  la  personne  dont  l'auteur  a  décrit  la 
fin  malheureus-e  avec  tant  de  vérité,  dans  le  nau- 
frage du  Saint-Géran,  était  sa  parente.  Cette  dame 
enfin  a  depuis  bien  voulu  permettre  à  Bernardin 
de  publier  son  témoignage  sur  la  vérité  de  cette 
catastrophe  dont  elle  m'a  rapporté,  dit-il,  des  cir- 
constances capables  d'ajouter  beaucoup  à  l'inté- 
rêt qu'inspirent  la  mort  de  cette  sublime  victime 
de  la  pudeur,  et  celle  de  son  amant  infortuné. 

Cette  dame,  créole  de  Bourbon,  n'était  autre 
que  M""^  de  Bonneuil,  sœur  de  M'"*'  veuve  Thilau- 
rier,  qu'épousa  d'Eprémesnil,  femme  du  premier 
valet  de  chambre  de  Monsieur  le  comte  de  Pro- 
Ycnce,  plus  tard  Louis  XVHI.  Avant  de  devenir  la 
belle  mère  de  l'académicien  ArnauU  et  de  Re- 
gnaultdeSaint-Jean-d'Angely,  cette  femme  pleine 
de  beauté,  de  grâce  et  d'esprit,  avait  été  l'amie  de 
M'"^  Vigée  Le  Brun,  et  aussi  l'amie,  et  même  beau- 
coup plus,  d'André  Chénier,  qui  Fa  un  peu  indis- 
crètement célébrée  sous  le  nom  familier  de  Camille. 

Lemontey,  moins  galant,  n'hésite  pas  à  penser 
que  cette  belle  dame  n'avait  pas  résisté  au  désir 
de  gagner  lesbonnes  grâces  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  par  une  spirituelle  et  flatteuse  mystifi- 
cation (1).  Non  pas  que  le  Saint-dcran  n'ait  pas 


(1)  ((  .Terne  souviens,  dit-il,  que  dans  le  temps  je  demandai  à 
jjiiie  (j^  Bauneuil  quelque  éclaircissament  sur  ce  point,  et  qu'elle 
ne  put  niVn  donner  aucun  Elle  ne  savait  pas  même  le  nom  de  sa 
prétendue  paivute.  Je  reconnus  facilement  que  sa  confidence  avait 
été  une  gaieté  de  créole,  et  que  M.  de  Saint-Pierre  avait  pris  trop 
à  la  lettre  la  plaisanterie  obligeante  d'une  jolie  femme  qui  avait 
voulu  l'intéresser  et  y  avait  roussi.  y> 


PAUL    ET    VIRGINIE.  201 


existé,  et  qu'il  n'ait  pas  réellement  fait  naufrage, 
comme  nous  allons  le  voir.  Ce  qui  est  plus  con- 
testable, c'est  la  parenté  de  M""  de  Bonneiiil  avec 
Virginie,  autrement  qu'à  titre  de  créole  et  aussi 
d'héroïne  de  roman. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  de  savoir  si  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  n'a  pas  emprunté  la  plu- 
part des  épisodes  et  des  traits  de  son  roman,  et 
non  les  moins  heureux  au  point  de  vue  de  l'effet, 
à  la  réalité,  est  résolue  dans  le  sens  de  l'affirma- 
tive, quand  on  a  lu  la  curieuse  dissertation  que  lui 
a  consacrée  Lemontey.  Cette  dissertation  a  pour 
base  les  dépositions,  devant  le  tribunal  de  la  co- 
lonie, des  neuf  hommes  échappés  seuls  d'un  nom- 
breux équipage,  au  naufrage  du  vaisseau  delà 
Compagnie  des  Indes  le  Sainl-Géran,  qui  s'était 
perdu  sur  les  atterrages  de  rile-de-France  le  18  août 
17  44  (1).  Quatre-vingts  ans  après  la  catastropiie, 
c'est  à-dire  en  1824,  le  baron  Milius,  commandant 
(le  l'île  Bourbon,  découvrait  par  hasard,  dans  la 
poussière  d'un  greffe,  la  procédure  contenant  les 
dépositions,  d'une  fruste  sincérité,  des  neuf  ma- 
telots survivants  du  naufrage  du  Sainl-Géran,  dont 
deux  seulement  savaient  signer  leur  nom,  et 
s'empressait  de  la  faire  parvenir  en  Europe,  où 
l'autorité  lui  donnait  aussitôt  place  dans  son  jour- 
nal les  Annales  maritimes. 


(1)  Cette  dissertation  vient  encore  récemment  d'être  invoquée 
par  ua  brillant  écrivain  et  critique,  un  de  ceux  qui  se  sont  partagj 
l'héritage  de  Sainte-Bjuve,  dans  un  article  du  Temps  du  19  juillet 
18'Jl,  intitulé  :  Si  Virginie  a  réellement  ej'/.>7é.  Les  conclusions  de 
M.  Anatole  France  confirment  les  nôtres,  et  nous  eu  sommes  heu- 
reux, 

9* 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  pas  eu  con- 
naissance de  cette  procédure  destinée,  par  sa 
nature,  à  demeurer  secrète,  et  qui  n'aurait  sans 
doute  jamais  vu  le  jour,  si  précisément  le  succès 
de  Paul  et  Virginie  n'avait  donné  un  prix  particu- 
lier à  tous  les  documents  pouvant  se  rattacher  à 
l'histoire  du  célèbre  roman.  Mais,  arrivé  dans  l'île 
seize  ans  après  l'événement,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  put  recueillir  sur  les  lieux,  à  l'état  de  tra- 
dition déjà  bien  efïacée,  quelques-uns  des  faits 
recueillis  de  la  bouche  des  survivants  du  naufrage. 
Ce  n'est  qu'en  1786  qu'il  publia  Paul  et  Virginie, 
et  il  usa  de  ses  renseignements  avec  la  liberté  de 
l'art  et  le  vague  de  souvenirs  déjà  lointains.  C'est 
ainsi  qu'il  appela  Aubin  le  commandant  du  bâti- 
ment, qui  s'appelait  en  réalité  Delamare,  et  qu'il 
a  placé  au  24  décembre,  au  milieu  d'un  tempête, 
la  catastrophe  qui  eut  lieu  le  17  août,  par  un 
temps  calme,  et  qui  doit  être  attribuée  uniquement 
à  l'impéritie  du  commandant  et  à  l'inexpérience 
de  ses  officiers,  car  le  naufrage  du  Saint-Géran  ne 
fut  pas  un  accident  de  force  majeure,  mais  un  nau- 
frage de  main  cChomnie^  comme  dit  un  peu  subtile- 
ment Lemontey. 

Jusqu'à  quel  point  la  mort  de  Virginie,  sacri- 
fiant héroïquement  le  salut  à  la  pudeur,  par  un 
scrupule  de  vierge  chrétienne  admiré  et  blâmé  à 
la  fois,  qui  a  fait  dépenser  en  controverses  passion- 
nées autant  d'encre  qu'il  a  fait  couler  de  larmes, 
trouve-t-elle  dans  les  incidents  suprêmes  du  nau 
frage  tels  qu'ils  résultent  des  dépositions  des  té- 
moins, des  analogies  qui  ont  pu  servir  d'indica- 
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tions  inspiratrices  à  l'auteur  du  roman?  C'est  ce 
qu'examine  Lemontey  en  ces  termes  : 

«M  de  Sainl-Pierre  put  recueillir,  dans  les  entretiens 
des  colons  de  l'Ile-de-France,  les  deux  circonstances 
dont  il  me  reste  à  parler  et  qui  revêtirent  sous  sa  plume 
des  formes  impérissables.  On  lit  dans  la  déposition  du 
matelot  Jausrin,  qu'au  moment  terrible  où  le  vaisseau 
échoué  allait  s'engloutir,  «  M"®  Maillet  était  sur  le 
gaillard  d'arrière  avec  M.  de  Péramont,  qui  ne  l'aban- 
donnait pas.  » 

Celte  indication  n'apprend  rien  ;  mais  il  ajoute 
aussitôt  : 

«  M""  Caillou  était  sur  le  gaillard  d'avant  avec  messieurs 
Villarmois,  Gresle,  Guiné  et  Longchamps  de  Montendre, 
qui  descendit  le  long  du  bord  pour  se  jeter  à  la  mer,  et 
remonta  presque  aussitôt  pour  déterminer  M"''  Caillou  à 
se  sauver.  »  Que  défaits,  que  d'affections  se  trouvent 
dans  ce  peu  de  mots,  si  simples,  si  négligés  !  Ce  jeune 
homme  qui  descend  sur  les  flots  pour  montrer  à  une 
femme  le  seul  moyen  de  salut  qui  leur  reste,  qui  re- 
monte pour  vaincre  sa  timidité,  et  qui,  ne  pouvant  y 
réussir,  abjure  sa  propre  vie  et  vient  mourir  près  d'elle, 
n'est-il  pas  tendre,  délicat,  héroïque?  Est  ce  l'amitié, 
l'amour  ou  la  seule  générosité  qui  oat  inspiré  M.  Long- 
champs  de  Montendre  ?  Que  nous  importe  !  Les  antécé- 
dents d'une  si  belle  action  sont  inconnus,  mais  faciles  à 
supposer,  et  nulle  imagination  ne  peut  rester  froide  ou 
stérile  à  la  vue  d'un  pareil  résultat.  » 

Lemontey  pense,  non  sans  quelque  raison,  qu'il 
a  pu  y  avoir  là  pour  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
un  élément  décisif  d'inspiration.  Il  nous  semble 
moins  heureux  dans  l'hypothèse  d'après  laquelle 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  emprunté  l'hé- 
roïsme de  pudeur  de  Virginie,  qui  se  comprend 
si  bien  dans  une  jeune  fille,  à  un  scrupule  de 
même  nature,  mais  bien  moins  jusiifié,  on  en  con- 
viendra, chez  un  vieux  commandant  de  navire, 
qui  coûta  la  vie  au  capitaine  Delamare. 

«  Ecoulons  le  témoignage  de  Edme  Caret,  son  patron 
de  chaloupe.  Après  avoir  disposé  la  planche  où  devait  se 
placer  le  capitaine  et  y  avoir  ajusté  les  appendices  né- 
cessaires pour  la  traîner  Uii-uième  à  la  nage,  Edme  Caret 
lui  dit  :  «•  Monsieur,  quittez  votre  veste  et  votre  culotte, 
vous  vous  sauverez  plus  aisément.  M.  Delamare  ne 
voulut  jamais  y  consonlii",  disant  qu'il  ne  conviendrait 
pas  à  la  décence  de  son  état  d'arriver  à  terre  tout  nu,  et 
qu'il  avait  des  papiers  dans  sa  poche  qu'il  ne  devait  pas 
quitter.  »  On  ne  saurait  affirmer  jusqu'à  quel  point  cette 
résolution  dans  laquelle  il  persista  lui  devint  funeste: 
car  il  se  noya  dans  le  trajet,  malgré  l'admirable  dévoue- 
ment de  son  patron  de  chaloupe.   » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que 
tous  ceux  qui  trouvent  sublime  le  sacrifice  de 
Virginie  à  la  pudeur  trouvent  aussi  le  sacrifice  du 
commandant  Delamare  au  décorum  quelque  peu 
ridicule,  malgré  tout  le  respect  que  mérite  en  soi 
une  mort  tragique. 

C'est  pourquoi  nous  ne  croyons  pas  devoir  nous 
rallier  à  l'opinion  de  Lemontey,  quand  il  écrit 
((  qu'on  doit  à  cette  circonstance  du  naufrage  le 
grand  effet  qu'a  toujours  produit  la  catastrophe 
du  roman  ».  Nous  avons  peine  à  comprendre 
aussi  pourquoi,  a|)rès  avoir  admiré  comme  nous 
la  mort  sublime  de  Virginie,  il  en  chicane  les  détails 
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point  de  vue  de  la  vraisemblance.  Si  cette 
H  nous  émeut  jusqu'aux  larmes,  c'est  qu'elle 
1^  est  vraie;  et  ce  qui  est  vrai  n'a  pas 
'  besoin  d'être  vraisemblable.  Ce  qui 
semble  iu\raisemblable  à  Lemontey, 
(^^^  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  sentiment 
de  Virginie,  c'est  la  proposition  du 
matelot.  Il  trouve  sage  et  naturel  qu'on 
engage  un  officier  de  marine,  qui 
sait  nager,  à  déposer  des  vèto- 


Giavure  extraite  de  Paul  et   Virginie  (édition  Launette  et  C'f), 
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ments  dont  la  coupe  doit  prodigieusement  le 
gêner  ;  mais  il  en  est  tout  autrement,  dit-il,  d'une 
femme  dont  le  costume,  loin  d'être  une  gêne,  est 
propre  à  la  soutenir  sur  l'eau,  et  en  a  ainsi 
sauvé  plus  d'une.  Enfin,  dans  la  position  donnée, 
ajoute-t-il,  au  lieu  d'ôter  les  vêtements  à  Virginie, 
le  matelot  aurait  dû  les  lui  faire  reprendre,  si 
elle  les  eût  déjà  quittés,  parce  que  le  vêtement 
d'une  femme  est  surtout  nécessaire  au  nageur  qui 
veut  la  sauver  pour  la  saisir,  la  soutenir  sur  l'eau, 
la  ressaisir  quand  elle  lui  échappe,  et  détinitive- 
ment  la  conduire  à  terre. 

Tout  cela  est  de  l'argutie,  puérile  à  force  d'être 
ingénieuse.  Les  sentiments  vraiment  dramatiques 
sont  des  sentiments  simples  qui  ne  comportent 
pas  tant  de  subtilités.  Il  estévident  qu'en  préférant 
mourir"  vêtue  que  se  sauver  nue,  Virginie  n'est 
pas  raisonnable.  Aussi  n'est-ce  pas  à  la  raison 
qu'elle  obéit.  Elle  cède  à  une  invincible  répu- 
gnance de  la  pudeur,  un  sentiment  qui  ne  raisonne 
pas,  celui  de  tous  qui  raisonne  le  moins.  Et  voilà 
pourquoi  elle  est  héroïque,  pourquoi  elle  est  su- 
blime, pourquoi  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  fou- 
clié  juste,  en  visant  non  à  notre  esprit,  mais  à 
notre  cœur,  et  pourquoi  nous  admirons  et  nous 
pleurons.  Lemontey  se  contredit  éloquemment 
lui-même,  quand  il  dit  : 

«  Quiconque  a  lu  la  morl  de  Virginie  n'a  pu  l'oublier. 
Cette  jeune  fille,  debout  sur  la  poupe  fracassée  du  navire, 
rejetant  le  secours  du  matelot  prosterné  à  ses  pieds,  et 
périssant  pour  ne  pas  blesser  la  pudeur,  est  une  image 
que  rien   n'efface,  dont  le  cœur  se  refuse  à  discuter  la 
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vraisemblance,  qui  porte  à  Tàme  ce  qu'il  y  a  peut-être 
de  plus  exquis  danslasensibilité,  la  douleur  mêlée  d'ad- 
miration. L'inslinct  de  la  pudeur,  ce  mouvement  invo- 
lontaire de  la  dignité  humaine,  si  vague,  si  élevé,  si 
impénétrable  aux  définitions,  entoure  sa  victime  d'une 
sorte  de  pureté  céleste,  qui  convertit  sa  mort  en  apo- 
théose. » 

Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  contrôler  et 
sans  doute  de  partager  cette  opinion,  nous  allons 
citer  cet  immortel  tableau  de  la  tempête  et  du 
naufrage  au  milieu  desquels  se  détache  l'épisode 
de  la  mort  de  Virginie. 

«  ...  Tout  présageait  l'arrivée  prochaine  d'un  oura- 
gan. Les  nuages  qu'on  distinguait  au  zénith  étaient  à  leur 
centre  d'un  noir  atïreux  et  cuivré  sur  leurs  bords.  L'air 
retentissait  des  cris  des  paille-en  cul,  des  frégates,  des 
coupeurs  d'eau,  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de  marine, 
qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  venaient  de  tous 
les  points    de   l'horizon    chercher    des   retraites    dans 

nie. 

a  Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  coté 
de  la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme  si  des 
torrents  d'eau,  mêlés  à  des  tonnerres,  eussent  roulé  du 
haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'écria  :  «  Voilà 
l'ouragan!  »Etdans  l'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent 
enleva  la  brume  qui  couvrait  Tile  d'Ambre  et  son  canal. 
Le  Saint-Ge'ran  parut  alors  à  découvert  avec  son  pont 
chargéde  monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés 
sur  le  tillac,  son  pavillon  en  berne,  quatre  câbles  sur 
son  avant,  et  un  de  retenu  sur  son  arrière  ;  il  était 
mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre,  en  deçà  de  la 
ceinture  de  récifs  qui  entoure  l'Ile-de-France,  et  qu'il 
avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais  vaisseau  n'avait 
passé  avant  lui.  Il  présentait  son  avant  aux  flots  qui 
venaient  de   la  pleine  mer,  et  à  chaque  lame  d'eau  qui 
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s'engageait  dans    le  canal,    sa  proue  se  soulevait  tout 
entière,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air  ;  mais 
dans  ce  mouvement  sa  poupe,  venant  à  plonger,  dispa- 
raissait à  la  vue  jusqu'au  couronnement,  comme  si  elle 
eût  été  submergée.  Dans  cette  position  où  le  vent  et  la 
mer  le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  également  impossible 
de   s'en  aller  par   où  il  était  venu,  ou,  en  coupant  ses 
câbles,  d"échouer  sur  le  rivage  dont  il  était  séparé  par  des 
hauts-fonds  semés  de  récifs.  Chaque  lame  qui  venait  se 
briser  sur  la  côte  s'avançait  en  mugissant  jusqu'au  fond 
des  anses,  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds 
dans  les  terres  ;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait 
une  gi'ande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les 
cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux. La  mer,  soulevée 
par  le  vent,  grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal 
compris  entre  cette   île  et  l'île  d'Ambre  n'était  qu'une 
vaste    nappe    d'écumes  blanches,  creusées  de    vagues 
noires   et  profondes    Ces   écumes  s'amassaient  dans  le 
fond  des  anses,  à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent 
qui  en  balayait  la  surface  portait  par-dessous  l'escar- 
pement du  rivage  à  plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres 
leurs  flocons  blancs  el  innombrables  qui  étaient  chassés 
horizontalement  jusqu'au  pied  des  montagnes  :  on  eût  dit 
dune  neige  qui  sortait  de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous 
les  signes  d'une  longue  tempête  ;  la  mer  y  paraissait 
confondue  avec   le  ciel.  Il  s'en  détachait  sans  cesse  des 
nuages  d'une  forme  horrible,  qui  traversaient  le  zénith 
avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis   que   d'autres  y  pa- 
raissaient immobiles   comme    de    grands   rochers.    On 
n'apercevait  aucune  partie  azurée   du  firmament  ;  une 
lueur  olivâtre  et  blafarde   éclairait  seule  tous  les  objets 
de  la  mer  et  des  cieux.  » 


Du  milieu  de  la  foule  atterrée,  attendant,  im- 
puissante, la  catastrophe  imminente,  un  cri  de 
douleur  retentit,  suivi  d'un  frémissement  d'admi- 
ration  pour  l'intrépide  jeune  homme    qui  s'est 
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jeté,  malgré  tous  les  conseils  et  tous  les  efl'orts, 
à  travers  les  vagues  en  furie,  et  maintenu  par 
une  corde  attachée  à  la  ceinture  dont  deux  amis 
tiennent  les  extrémités,  cherche  à  aborder  le  na- 
vire échoué  sur  les  rochers,  les  flancs  entr'ouvcrts. 


«  Paul  s'avança  vers  le  Saint-Gérdn,  tantôt  nageant, 
tantôt  marchant  sur  les  récifs. Quelquefoisil  avait  l'espoir 
de  l'aborder  ;  caria  mer,  dans  ses  mouvements  irrégu- 
liers, laissait  le  vaisseau  presque  à  sec,  de  manière 
qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à  pied  ;  mais  bientôt  après, 
revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle  le 
couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout 
l'avant  de  sa  carène  et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage 
le  malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine 
meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A  peine  ce  jeune  homme  avait- 
il  repris  l'usage  de  ses  sens  qu'il  se  relevait  et  retournait 
avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer 
cependant  entr'ouvrait  par  d'horribles  secousses. 

«  Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  son  salut,  se 
précipitait  en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  plan- 
ches, des  cages  à  poules,  des  tables  et  des  tonneaux.  Un 
vit  alors  un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une  jeune 
demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Sauit- 
Géran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts 
pour  la  rejoindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu 
son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable 
personne  exposée  à  un  si  terrible  danger  nous  remplit  de 
douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port  nolde 
et  assuré,  elle  nous  faisait  signe  de  la  main,  comme 
nous  disant  un  dernier  adieu.  Tous  les  matelots  s'étaient 
jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  sur  le  pont  qui 
était  tout  nu,  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha 
de  Virginie  avec  respect  ;  nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses 
genoux,  et  s'efforcer  même  de  luiôter  ses  habits  ;  mais 
elle,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue. 
On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des  spectateurs  ; 
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«  Sauvez-la,  sauvez-la  !  ne  la  quittez  pas  !  »  Mais  dans 
ce  moment  une  montagne  d'eau  d'une  effroyable  gran- 
deur s'engouffra  entre  l'ile  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança 
en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçait  de  ses 
tlancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumanls.  A  celle  terrible 
vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer  ;  et  Virginie, 
voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  hab  its, 
Tautre  sur  son  cœur,  et  levant  en  haut  des  yeux  sereins, 
parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux.  ^ 

•  0  jour  afl'reux  !  hélas  !  Toutful  englouti.  La  lame  jeta 
bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs 
qu'un  mouvementd'humanitéavaitportésàs'avancervers 
Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui  l'avait  voulu  sauver  à 
la  nage.  Cet  homme,  échappé  à  une  mort  presque  cer- 
taine, s'agenouilla  sur  le  sable,  en  disant  :  «  Omon  Dieu! 
vous  m'avez  sauvé  la  vie  ;  mais  je  l'aurais  donnée  de 
bon  cœur  pour  cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais 
voulu  se  déshabiller  comme  moi.  » 

Eq  lisant,  non  les  yeux  secs,  ce  palhétique 
récit,  où  tout  mot  porte,  et  oîi  la  simplicité  des 
termes  laisse  tout  leur  intérêt  poignant  aux  faits 
exposés  sans  phrases,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
se  reporter  à  ce  début  non  moins  simple,  non 
moins  magistral,  à  cette  page,  dont  on  ne  pourrait 
non  plus  supprimer  un  seul  mot,  où  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  décrit  le  paysage  qui  servira  de 
cadre  de  fond  aux  scènes  de  ce  roman  si  plein  de 
réalité  et  de  vie  qu'il  produit  l'effet  de  la  vérité 
même,  et  semblera  toujours  une  histoire. 

4'  '<  Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève  der- 
rière le  Port-Louis  de  lIle-de-France,  on  voit,  dans  un 
terrain  jadis  cultivé,  les  ruines  de  deux  petites  cabanes. 
Elles  sont  situées  presque  au  milieu  d'un  bassin,  formé 
par  de  grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule   ouverture 
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tournée  au  nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  montagne  ap- 
pelée le  morne  de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les 
vaisseaux  qui  abordent  dans  l'île,  et  au  bas  de  cette 
montagne,  la  ville  nommée  Port-Louis  ;  à  droite,  le  che- 
min qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pample- 
mousses ;  ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui  s'élève  avec 
ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d'une  grande  plaine  ; 
et  plus  loin,  une  forêt  qui  s'étend  jusqu'aux  extrémités 
de  lîle.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer, 
la  baie  du  Tombeau  ;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Mal- 
heureux ;  et  au  delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur 
d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le  Coin  de 
Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion  au  milieu  des  flots. 

«  A  l'entrée  de  ce  bassin,  d"où  l'on  découvre  tant  d'ob- 
jets, les  échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse  le 
bruit  des  vents  qui  agitent  les  forêts  voisines,  et  le  fra- 
cas des  vagues  qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs  ;  mais  au 
pied  même  des  cabanes,  on  n'entend  plus  aucun  bruit, 
et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés 
comme  des  murailles.  Des  bouquets  d'arbres  croissent 
à  leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes 
où  s  arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pitons 
attirent  peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur 
leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent  à  leurs  pieds 
les  sources  dont  se  forme  la  petite  rivière  des  Lataniers. 
Un  grand  silence  règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est 
paisible,  lair,  les  eaux  et  la  lumière.  A  peine  l'écho 
y  répète  le  murmure  les  palmistes  qui  croissent  sur 
leurs  plateaux  élevés  et  dont  on  voit  les  longues  flèches 
toujours  balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux  éclaire 
le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi  ;  mais 
dès  l'aurore  ses  rayons  en  irappent  le  couronnement  dont 
les  pics,  s'élevant  au-dessus  des  ombres  de  la  montagne, 
paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 
—  J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu  où  Ion  jouit  à 
la  fois  d  une  vue  immense  et  d'une  solitude  profonde.   « 

C'est   .sur  le  sable  de  la   baie  située  vis  à-vis 
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l'entréfc  du  vallon  de  la  rivière  des  Lataniers  que 
la  mer  rejeta  sa  proie  et  que  les  amis  de  Paul  dé- 
couvrirent le  cadavre  de  Virginie. 

a  Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière 
des  Lalaniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait 
beaucoup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis. 
Nous  y  descendîmes,  et  un  des  premiers  objets  que 
j'aperçus  sur  le  rivage  fut  le  corps  de  Virginie  ;  elle  était 
à  moitié  couverte  de  sable,  dans  Tattilude  où  nous  l'a- 
vions vu  périr;  ses  traits  n'étaient  point  sensiblement 
altérés  ;  ses  yeux  étaient  fermés,  mais  la  sérénité  était 
encore  sur  son  front  ;  seulement  les  pâles  violettes  de 
la  mort  se  confondaient  sur  ses  joues  avec  les  roses  de 
1h  pudeur.  Une  de  ses  mains  était  sur  ses  habits  ;  et  Tau- 
Ire,  qu'elle  appuyait  sur  son  cœur,  était  fortement  fer- 
mée et  raidie.  J'en  dégageai  avec  peine  une  petite  boîte  ; 
mais  quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que  c'était  le 
portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais 
ahandonner  tant  qu'elle  vivrait  !  » 

Aussitôt  le  souvenir,  qui  trouve  un  plaisir  dou- 
loureux à  ces  rapprochements  et  à  ces  contrastes, 
évoque  ce  charmant  tableau  de  l'enfance  frater- 
nelle de  Paul  et  de  Virginie,  si  dilïérent  de  ce 
tableau  funèbre. 

«  Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était  sûr 
que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais 
du  sommet  de  cette  montagne,  j'aperçus,  à  Textrémité 
du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tête 
couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derrière, 
pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je 
la  crus  seule  ;  et  m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  à 
marcher,  je  vis  qu'elle  tenait  Paul  par  le  bras,  enve- 
loppé presque  en  entier  dans  la  même  couverture,  riant 
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run  et  Tautre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous 
parapluie  de   leur  invention.   Ces  deux  tête 
charmantes,   renfermées    sous    ce    jupon 
boutTant,  me   rappelèrent  les  enfants  de 
Léda  enclos  dans  la  même  coquille.   « 

Celte  mort  de  Virginie  et  sa  cause 
ont  donné  lieu,  après  lui,  à  plus 
d'un  autre  «  essai  de  cri- 


V'IW'H.titiiuc  t^^ 


Gravure  extraite  de   Paul  et   Virginie  (édition  I.aunctte  et  C'°). 
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tique  expérimentale  sur  l'emploi  des  faits  en  litté- 
rature •) ,  comme  Lemoutey  intitule  la  dissertation 
dans  laquelle  il  a  eu,  le  premier,  le  mérite  déjuger 
comme  il  convient,  en  le  rapprochant  de  la  réa- 
lité, le  plus  pittoresque,  c'est-à-dire  le  plus 
exact,  de  nos  peintres  de  la  nature,  le  plus  l'éa- 
liste  de  nos  grands  écrivains,  dans  les  images  qu'il 
trace  des  faits  ou  des  choses,  comme  il  est  le  plus 
idéaliste  de  nos  romanciers,  c'est-à-dire  celui  qui, 
dans  ses  analyses  ou  ses  expressions  de  senti- 
ments, se  rapproche  le  plus  de  la  vérité  vivante 
mais  typique  de  l'àme  humaine. 

Dans  un  ouvrage  récent,  marchant  sur  les 
traces  déjà  explorées  par  Lemonley,  l'auteur  de 
rilc-dc-France  légendaire  (1),  voit,  dans  le  récit  du 
naufrage  du  Saint-Géran.,  une  adaptation  ingé- 
nieuse, non  du  procès-verbal  authentique,  mais 
d'une  relation,  ou  plutôt  des  faits  contenus  dans 
une  relation  publiée  au  commencement  du  siècle 
dans  un  recueil  périodique  de  l'île  Maurice,  inti- 
tulé l.es  Archives  de  C Ile-de-France.  Nous  y  retrou- 
vons la  tradition  qui  doit  avoir,  à  en  juger  par  sa 
persistance,  quelque  fondement  dans  la  réalité, 
d'une  jeune  passagère,  M'"'  de  Mallet,  refusant 
le  salut  que  lui  offre,  à  la  condition  de  se  désha- 
biller, un  des  officiers  du  Saint-Géran  dont  on 
ne  donne  pas  le  nom.  Etait-ce  l'enseigne  du  vais- 
seau, M.  Longchamps  de  Montendre,  que  la  pro- 
cédure officielle  nous  montre  essayant  de  per- 
suader M"«  Caillou  ? 

1)  Par  M.  Hervé  de  Rauville.  Librairie  Challamel.  —  L'ingé- 
nieuse et  curieuse  disspitation  de  Lemontey  est  au  tome  V  de  ses 
Œuvres,  p.  3.50-376. 
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Quoi  qu'iPen  soit,  ce  qui  résulte  de  toutes  ces 
investigations,  c'est  le  soin  minutieux  aveclequel 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  une 
hardiesse  et  une  origiualité  qu'on 
n'avait  pas  assez  mises  en  lu- 
mière, et  qui  en  font  un  précur- 
seur de  ce  qu'il  y  a  de  lé- 
ffilime  et  de  iuste  dans  les 
procédés  de  l'école 


naturaliste  ,  s'est 
toujours  attaché  à 
faire  exact,  ressem- 
blant, conforme 


Gravuic  extraite  de  Fatil  et   Viryinic  .ediiion  Lauuetie  et  C''^), 


à  la  réalité  dans  ses  tableaux  de  la  nature,  à  la 
vérité  dans  ses    drames    de  sentiment.  Ce  qu'on 
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n'a  pas  assez  dit,  après  Lemontey,  c'est  combien 
Bernardin  de  Saint-Pierre  est,  dans  les  Etudes  et 
les  Harmoîiies,  un  peintre  d'après  nature,  et  dans 
ses  romans,  un  observateur  et  un  psychologiste 
d'après  la  vie. 

Il  n'est  pas  d'homme  qui  ait  plus  travaillé 
d'après  le  modèle,  d'après  le  modèle  vivant 
que  ce  voyageur,  ce  promeneur  infatigable,  fai- 
sant chaque  jour  sa  provision,  son  butin  de  choses 
vues,  vécues,  rapportant  de  ses  pérégrimations 
des  plans,  des  croquis,  des  esquisses,  des  notes, 
travaillant  d'après  ses  carnets,  comme  l'ont  fait 
depuis  MM.  Zola  et  Daudet,  corrigeant,  amen- 
dant sans  cesse,  d'après  ses  notes,  ses  œuvres, 
dont  chaque  édition  nouvelle,  pleine  de  retou- 
ches et  de  repentirs,  atteste  ce  souci  delà  ressem- 
blance, de  la  fidélité,  en  un  mot,  delà  vérité  pitto- 
resque ou  de   la  vérité  humaine. 

Aimé  Martin,  Lemontey  ont  montré  que  la 
plupart  des  épisodes  ,  des  traits  de  ses  ou- 
vrages, appartiennent  à  la  réalité,  et  lui  ont 
été  inspirés  par  un  souvenir  de  son  expérience 
ou  de  celle  des  autres.  Les  deux  enfants  re- 
trouvés par  le  chien  qui  a  flairé  un  de  leurs 
vêtements  se  trouvent  dans  les  Lettres  d'un  Cul- 
tivateur américain  de  M.  de  Crèvecœur,  connues 
de  Bernardin  et  citées  par  lui.  Les  deux  cocotiers 
qui  servent  de  monument  à  la  mémoire  des  deux 
enfants,  sont  tirés,  dit  Lemontey,  des  Jardins  de 
l'abbé  Delille.  Nous  croirions,  au  contraire,  que 
c'est  dans  Paul  et  Virginie  que  l'abbé,  qui  ne  tra- 


PAUL    ET    VIRGINIE.  217 


vaillait  guère  d'après  nature,  lui,  les  aurait  pris(l). 

L'épisode  de  la  grâce  de  l'esclave  fugitif 
obtenue  de  son  maître  irrité  esl  un  souvenir  de 
Pologne  ou  un  souvenir  de  l'Ile-de-France,  car 
on  le  retrouve  dans  le  Voyage.  Les  deux  enfants 
s'abritant  comme  sous  la  coquille  de  Léda,  sous 
le  jupou  relevé  de  la  petite,  arrondis  parle  vent, 
Bernardin  les  a  rencontrés  dans  une  rue  du  fau- 
bourg Saint  Marceau.  C'est  une  idée  d'enfant  pari- 
sien, plaisant  et  avisé.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux 
noms  du  héros  et  de  l'héroïne  qui  ne  rappellent  à 
l'auteur  le  capucin  dont  il  fut  l'enfantin  compa- 
gnon, et  deux  jeunes  filles  dont  il  a^'ait  refusé  la 
main  en  Russie  et  en  Prusse,  mais  dont  la  gra- 
cieuse image  était  demeurée  gravée  dans  son 
cœur,  M'"'  de  La  Tour,  la  nièce  du  général  Du 
Bosquet,  el  Virginie,  la  fille  de  son  ami  Tau- 
benheim.  Il  n'est  pas  jusqu'au  nègre  Dominique 
qui  n'ait  son  prototype  dans  la  réalité. 

Aussi,  nous  comprenons  la  dédaigneuse  asser- 
tion de  Parny,  rapportée  par  Chateaubriand,  et 
protestant  contre  la  fausseté  des  paysages  tropi- 
caux de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ce  dédain 
dissimulait  mal  la  jalousie  de  l'impuissance. 
Parny  ne  voulait  pas  admettre  que  Bernardin  eut 
réussi  là  où  il  a  échoué,  car  rien  ne  donne  moins 


(1)  Bernardin  s'est  expliqué  nettement  là-dessus,  dans  une  Note 
de  VAcant-propps  de  la  Chaumière  Indienne  :  «  Les  plantes  et  sur- 
tout les  arbres  furent  les  premiers  monuments  des  hommes.  J'ai 
donc  pu  faire  servir,  à  l'Ile-de-Frauce,  deux  cocotiers  de  monu- 
ments à  la  naissance  de  Paul  et  Virginie,  sans  prendre  cette  idée 
dans  un  poète  moderne  célèbre,  qui  s'en  est  plaint  sans  sujet,  etc.» 
[Œuvres,  VJl,  352.) 
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que  ses  vers,  l'impression  de  la  nature  et  de  la 
vie  créoles. 

Si  Parny  a  nié  le  talent  de  paysagiste  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre, un  autre  poète,  qui  est  sou- 
vent un  grand  poète,  celui-là,  et  qui  a  si  bien  fait 
ce  que  Parny  n'a  pas  plus  fait  que  Léonard,  M.  Le- 
conte  de  l'Isle  rend  justice  et  liommage  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  a  donné  au  roman  la  réalité 
de  l'histoire,  et  a  obtenu  ce  triomphe  de  faire 
considérer  comme  ayant  vécu,  des  héros  dont  une 
pieuse  curiosité  recherche  et  consacre  les  traces. 

Nous  comprenons  donc  la  négation  intéressée 
de  Parny.  Mais  nous  ne  comprenons  pas  la  chicane 
sentencieuse  de  M.  de  Laprade,  déclarant  qu'il 
n'est  pas  très  frappé  de  la  vérité  de  Paul  et  Virgi- 
nie, qu'elle  ne  lui  paraît  pas  plus  vraisemblable 
que  la  poésie  à'Atala.  Et  d'abord,  Âtala  n'est  pas 
si  dépourvue  que  cela  de  poésie  vraie,  ne  fût-elle 
pas  vraisemblable.  Mai&  où  le  poète,  qui  ne  fut 
jamais  un  grand  critique,  est  tout  à  fait  injuste, 
c'est  quand  il  ajoute  : 

«  C'est  une  vérité  analogue  à  celle  des  situations  de 
V Emile  et  deVHélo'ise^  de  toutes  ces  productions  si  artifi- 
cielles que  le  goût  factice  de  la  nature  inspirait  au 
xviii^  siècle.  Jusque  dans  cette  catastrophe  de  Virginie, 
qui  a  fait  verser  tant  de  larmes.  Notre  admiration 
hésite,  car  Tauteur  ne  nous  a  pas  donné  la  clef  de  ce 
mystère  d'héroïsme.  Le  Code  de  la  Nature,  même  idéa- 
lisé, aucun  code  sérieux,  aucun  idéal  ne  prescrit  à  la 
jeune  fille  son  sacrifice....  La  fausse  pudeur  qui  cause 
cette  mort  est  un  raffinement  qui  sent  sa  Nouvelle 
Héloïse  et  la  poésie  de  décadence,  et  qui  n'ajoute  rien  à 
l'émotion  vraie.  » 
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Et  M.  Caro  de  protester  timidement  contre 
cette  critique  sévère,  déclarant  que  philosophi- 
quement il  se  peut  qu'elle  ait  raison  contre  notre 
émotion,  et  de  demander  presque  grâce  pour  cette 
émotion  cruelle,  plus  forte  que  toute  raison  et 
tout  raisonnement,  et  à  laquelle  tiennent  comme 
elles  tiendraient  à  un  bonheur  les  jeunes  imagina- 
tions (1). 

Et  nous  de  nous  étonner  de  ces  étonnements 
de  professeur,  de  ces  théories  de  chaire,  de  ces 
dissertations  académiques  pesant  le  pour  et  le 
contre  dans  des  balances  de  toiles  d'araignée,  de 
nous  garder  comme  du  feu  d'un  parallèle  trop 
facile  entre  Daphnis  et  Chloë  et  Paul  et  Virginie^ 
que  n'ont  évité  ni  les  Yillemain  ni  les  Saint- 
Marc-Girardin,  trop  facile  par  le  contraste  criant 
des  génies,  des  religions,  des  mœurs,  des  temps, 
et  par  conséquent  inutile.  Et  nous  de  sourire  en 
voyant  un  maître  spirituel  et  sensé  comme  Saint- 
Marc-Girardin,  pas  trop  pédant  pourtant,  ni  trop 
grave  à  son  heure,  s'évertuer  à  montrer  que  le 
dix-huitième  siècle  a  eu  aussi  son  idéal  d'amour 
ingénu  et  trouver  de  cet  amour  ingénu  «  une 
esquisse  charmante  dans  la  Victorine  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  de  Sedaine,  et  un  tableau 
achevé  dans  Paul  et  Virginie,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre. Ingénu,  ingénu  !  pourrait-on  dire  avec 
quelque  mauvaise  humeur  contre  les  systèmes  et 
lesépithètes  systématiques; ingénu,  pas  si  ingénu 
que  cela.   Amour  ingénu,  sans  doute,  à  l'âge  de 

(1,  E.  Caio,   Poètes  et  romanciers,  p.   257-258. 
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l'enfance  eldeTinnocence;  mais  ensuite,  toujours 
pur  et  cliaste,  mais  d'un  accent  si  singulière- 
ment vrai,  si  sincèrement  passionné,  que  nous 
comprenons  que  la  peinture  du  mal  de  Virginie, 
où  l'éveil  des  sens,  sous  un  climat  de  feu,  mêle 
ses  fièvres  à  celles  de  l'éveil  du  cœur,  ait  pu 
paraître  à  des  écrivains  sans  faiblesse,  à  des 
artistes  sans  préjugés  comme  Théophile  Gautier, 
d'un  effet  troublant  et  dangereux  pour  de  jeunes 
imaginations. 

Il  est  certain,  —  et  c'est  encore,  à  propos  de  Paul 
et  Virginie,  ce  qu'on  n'a  pas  assez  vu  ni  assez  dit, 
—  que  dans  ce  livre  capable  de  procurer  à  des  poè- 
tes comme  Lamartine,  qui  a  consacré,  dans  les 
Confidences,  d'admirables  pages  à  son  admiration 
^oxw  Paul  et  Virginie,  comme  Théophile  Gautier 
«  une  émotion  brûlante,  qui  n'avait  été  égalée 
plus  tard  par  aucune  autre  lecture  »,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  non  seulement  comme  peintre  de 
la  nature,  mais  encore  comme  peintre  de  la  pas- 
sion, est  un  précurseur  de  Chateaubriand,  origi- 
nal et  puissant,  et  qu'il  passe  dans  son  idylle 
avec  les  parfums  d'un  si  enivrant  exotisme  qui 
traversent  i4 /a/a,  les  souffles  orageux  et  fiévreux 
qui  remplissent  /ie/te. Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
bien  en  avant  de  son  temps  par  l'accent  profond 
et  tout  moderne  de  la  passion  dans  les  élans  de 
Virginie  et  les  désespoirs  de  Paul.  Celte  langue 
prise  aux  entrailles  de  la  nature  humaine,  brave 
les  vicissitudes  du  temps,  de  la  mode  et  du  goût; 
elle  a  le  don,  le  secret,  le  charme  d'émouvoir 
éternellement  les  âmes,  de  faire  vibrer  les  fibres 
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les  plus  intimes,  les  plus  mystérieuses  du  coeur. 
Et  voilà  pourquoi  Pend  et  Virginie  est  un  récit 
d'une  éternelle  jeunesse,  d'un  immortel  attrait, 
douloureux  et  délicieux  à  la  fois  (1). 

L'éditeur  des  OEuvres  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  placé  à  la  suite  des  Etudes  de  la  Nature  la 
Chaumière  inJienneei  les  fragments  de  VArcadie  qui 
rentrent  dans  le  cadre  de  ce  plan  originaire  si 
vaste,  si  étendu  des  Etudes,  que  l'auteur  n'a  pu 
entièrement  l'embrasser  et  qu'il  compare  lui- 
même  à  un  édifice  dont  le  péristyle  seulement  a 
pu  être  achevé,  et  dont  le  faîte  manque  de  son 
couronnement.  Pendent  opéra  interrupta. 

La  Chaumière  indienne  est  un  récit  philosophi- 
que et  humouristique  d'une  douce  et  mélanco- 
lique ironie;  il  contient  encore  beaucoup  des  qua- 
lités qui  firent  le  succès  de,  Paul  et  Virginie,  et  il 
eut  une  partie  de  ce  succès.  Mais  ce  n'est  plus  un 
conte  et  un  drame  d'amour  innocent  et  malheu- 
reux. C'est  une  satire  des  préjugés  de  caste,  qui 
répond  aux  préoccupations  égalitaires  et  huma- 


(1)  Même  au  dix-huitième  siècle,  la  critique  sentit  qui!  y  avait 
là  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  vont  bien  au  delà,  bien  au-dessus  de 
leur  temps.  La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  venge  l'auteur 
des  dédains  du  salon  de  M^^e  Necker  par  ded  éloges  qui  sortent  de 
son  ton  ordinaire  et  vont  jusqu'à  l'enthousiasme  «  pour  ce  roman 
poétique  de  Paul  et  Virginie,  et  le  charme  qui  anime  ce  déli- 
cieux ouvrage  ».  Remarquons  que  si  le  critique  de  juillet  1788  {Cor- 
reK/wnilance  littéraire,  t.  XV,  p.  278-279-280),  sent  parfaitement  le 
charme  de  Paul  et  Virginie,  et  cite  précisément  un  des  pa'-sages  les 
plus  passionnés,  les  plus  brûlants  du  roman,  il  ne  s'offusque  pas  le 
moins  du  monde  du  sacrifice  héroïque  fait  par  Virginie,  delà  vie  à  la 
pudeur,  et  ne  chicane  pas  le  moins  du  monde  les  détails  de  sa  mort, 
comme  un  Lemontey  ou  un  Laprade,  pensant  sans  doute  que  l'on 
n'ergote  pas  sur  ce  qui  fait  pleurer. 
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nilaires  triomphantes,  et  non  plu    militantes,  au 
moment  de  sa  publication  (1791). 

Dans  le  Café  de  Surate,  comme  dans  la  Chau- 
mière indienne^  nous  retrouvons  ce  malicieux  en- 
jouement qui  caractérisait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  en  belle  humeur,  et  j,qui  n'allait  pas  au 
delà  du  sourire.  Rien  de  la  plaisanterie  sèche  et 
du  persiflage  épigrammatique  de  Montesquieu 
des  Lettres  Persanes,  encore  moins  du  rire  sar- 
donique,  de  la  raillerie  pétillante  et  sifflante  de 
Voltaire.  L'ironie  de  Bernardin  est  l'ironie  attique, 
socratique,  d'un  sel  léger,  d'une  amertume  par- 
fumée. Ses  récits  ont  plutôt  le  caractère  de  l'apo- 
logue, de  la  parabole  que  de  la  satire.  Ils  font  pen- 
ser à  La  Fontaine,  plus  encore  au  Fénelon  des 
Ffl6/^.s  et  au  Jean-Jacques  des  Co/i/cs  (car  il  en  a 
fait,  même  des  contes  de  fées). De  plus  qu'eux,  et 
c'est  là  son  originalité.  Bernardin  a  joint  la  bon- 
homie à  la  finesse,  la  sensibilité  à  la  gaieté.  Il  a 
connu  Franklin,  lu  Bichardson,  Goldsmith  et 
Sterne.  Il  donne  au  bon  sens  du  philosophe  amé- 
ricain quelque  chose  de  plus  cordial,  de  plus  hu- 
main, et  il  tempère  la  fantaisie  de  l'humour  an- 
glais et  ses  écarts  parfois  brutaux  par  la  péné- 
trante douceur  d'une  sorte  d'humour  français  qui 
lui  appartient  bien  en  propre  ;  car  Diderot,  beau- 
coup plus  véhément  et  brillant,  mais  bien  moins 
juste  et  fin  de  ton,  ne  donne  pas  l'idée  de  cette 
jovialité  honnête,  aux  saillies  décentes,  de  cette 
philanthropie  généreuse  et  tendre  à  la  fois. 


CHAPITRE  VIII. 


DERNIERES  ŒUVRES.  LES  VŒUX  D  UN  SOLITAIRE. 

LES    HARMONIES    DE  LA    NATURE. 


Les  Vœux  d'un  solitaire,  publiés  en  1791, renfer- 
ment ce  qu'on  peut  appeler  la  doctrine  politique 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Si  on  les  examine 
au  point  de  vue  du  fond,  on  trouve  que  les  idées 
politiques  de  Bernardin  ne  dépassent  pas  la 
moyenne  de  ce  qui  constituait  à  ce  moment  la 
théorie  des  monarchistes  libéraux.  Sur  plus  d'un 
point  de  détail,  les  cahiers  exprimant  les  vœux 
du  Tiers-Etat  vont  plus  loin.  Il  est  arrivé  à  Ber- 
nardin ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  philosophes, 
dont  les  spéculations  perdent  à  l'épreuve  des 
événements,  qui  marchent,  à  certains  moments 
critiques  et  décisifs,  plus  vite  que  les  idées,  la 
saveur  de  nouveauté,  de  hardiesse,  de  courage 
môme,  que  leur  avait  trouvée  d'abord  l'opinion. 
Ce  qui  était  neuf  et  hardi  en  1784,  était  devenu, 
en  1791 ,  presque  banal  et  de  circulation  courante. 
Le  précurseur,  l'initiateur  de  la  Révolution,  qui 
l'avait  prévue,  prédite  et  désirée,  en  était  déjà  ré- 
duit au  rôle,  beaucoup  plus  ingrat, de  modérateur, 
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de  censeur.  Après  avoir  éveillé  et  précédé  l'opi- 
nion, il  avait  déjà  grand'peine  à  la  suivre,  ou  du 
moins  à  se  tenir  à  son  pas. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  original  que  le  fond  des 
idées  de  Bernardin,  c'est  la  forme  familière  et 
naïve  dans  laquelle  il  les  exprimait,  appliquant 
à  la  politique  le  langage  de  la  poésie  et  se  ser- 
vant à  tous  moments  de  comparaisons  et  d'images 
empruntées  à  la  botanique  et  à  l'iiisloire  natu- 
relle. Ce  n'est  pas  sans  un  sourire  de  surprise 
qu'on  lit  ce  début,  d'une  bonhomie  si  patriarcale, 
des  Vœux  d'un  solitaire  : 

«  Le  premier  mai  de  cette  année  1789,  je  descendis, 
au  lever  du  soleil,  dans  mon  jardin,  pour  voir  l'état  où 
il  se  trouvait,  après  ce  terrible  hiver  où  le  thermomètre 
a  baissé,  le  31  décembre,  de  19  degrés  au-dessous  de  la 
glace.  Chemin  faisant,  je  pensais  à  la  grêle  désastreuse 
du  13  juillet  qui  avait  traversé  tout  le  royaume,  mais 
qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  avait  passé  sur  le  faubourg 
où  je  demeure  sans  y  faire  de  mal.  Je  me  disais  :  «  Pour 
cette  fois,  rien  ne  sera  échappé,  dans  mon  petit  jardin, 
à  un  hiver  de  Petersbourg.  » 

a  En  y  entrant,  je  ne  vis  plus  ni  choux,  ni  artichauts, 
ni  jasmins  blancs,  ni  narcisses;  presque  tous  mes 
œillets  et  mes  hyacinthes  avaient  péri;  mes  figuiers 
étaient  morts,  ainsi  que  mes  lauriers-thyms,  quiavaient 
coutume  de  fleurir  au  mois  de  janvier  Pour  mes  jeunes 
lierres,  ils  avaient  pour  la  plupart  leurs  branches  sèches 
et  leur  feuillage  couleur  de  rouille.  » 

.  Cependant  un  examen  moins  superficiel  permet 
à  Bernardin  de  constater  que  le  reste  de  ses 
plantes  se  porte  bien,  quoique  leur  végétation  soit 
retardée  de  plus  de  trois  semaines.  Il  s'épanouit  à 
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la  vue  de  ses  bordures  de  fraisiers,  de  violettes, 
de  thyms  et  de  primevères,  de  ses  haies  de  chèvre- 
feuille, de  framboisiers,  de  groseilliers,  de  rosiers 
et  de  lilas,  de  ses  allées  de  vignes,  de  pommiers, 
de  poiriers,  de  pêchers,  de  pruniers,  de  cerisiers 
et  d'abricotiers,  déjà  toutes  fleuries. 

La  pensée  des  révolutions  de  la  Nature  l'amène 
à  celle  des  révolutions  de  l'Etat.  11  se  dit  :  «  Les 
royaumes  ont  leurs  saisons  comme  les  campa- 
gnes ;  ils  ont  leur  hiver  et  leur  été,  leurs  grêles 
et  leurs  rosées  ;  l'hiver  de  laFrance  est  passé;  son 
printemps  va  revenir.  Alors,  plein  d'espérance,  il 
s'assied  au  bout  de  son  jardin  sur  un  petit  banc 
de  gazon  et  de  trèfle,  à  l'ombre  d'un  pommier  en 
fleurs,  vis-à-vis  d'une  ruche  dont  les  abeilles  vol- 
tigeaient en  bourdonnant  de  tous  côlés...  Et  il  se 
met  à  faire  des  vœux  pour  sa  patrie.  » 

Ces  vœux  n'ontpas  toujours  le  caractère  buco- 
lique et  idyllique  que  semble  annoncer  ce  début. 
Leur  auteur  cherche  à  les  formuler  pratiquement, 
mais  le  plus  souvent  dans  une  forme  pittoresque. 

11  explique  que  dans  une  entreprise  si  supé- 
rieure à  ses  forces,  qui  consiste  à  jeter  les  bases 
d'une  constilution  appropriée  aux  besoins  de  la 
nation,  il  a  marché  souvent  sur  les  pas  de  l'As- 
semblée nationale,  et  que  quelquefois  il  s'en  est 
écarté  ;  mais  s'il  avait  toujours  eu  ses  idées,  il 
serait  fort  inutile  qu'il  publiât  les  siennes. 

Un  premier  point  de  divergence,  c'est  que  l'As- 
semblée n'admet  que  deux  pouvoirs  primitifs 
dans  la  monarchie  :  le  pouvoir  législatif  et^le  pou- 
voir exécutif.  Elle  attribue  le  premier  à  la  nation. 


226  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 


et  le  second  au  roi.  Mais  lui  conçoit  dans  la  monar- 
chie, ainsi  que  dans  toute  puissance,  un  troisième 
pouvoir  nécessaire  au  maintien  de  son  harmonie, 
qu'il  appelle  modérateur.  Ce  pouvoir  modérateur 
comporte  la  sanction  des  lois,  car  le  pouvoir  exé- 
cutif ne  lui  semble  comporter  que  le  veto  qui 
excite  dans  le  moment  de  si  grandes  réclama- 
tions. Bernardin  les  trouve  fondées.  11  ne  veut 
pas  de  ce  veto  sec  et  tranchant  qui  arrête  net  la 
machine  ;  il  veut  un  droit  de  sanction,  conciliant 
de  sa  nature  comme  l'autre  est  brutal  et  irritant. 
«  Si  le  roi  refuse  de  sanctionner  une  loi  nouvelle, 
c'est  parce  qu'il  la  croit  nuisible  à  l'Etat,  alors  il 
en  fera  connaître  les  inconvénients  ;  on  l'amen- 
dera et  on  la  modifiera.  La  sanction  est  une  dis- 
cussion paisible  d'un  père  de  famille  avec  ses 
enfants.    » 

D'après  Bernardin, l'Assemblée  et  le  roi  n'ayant 
en  vue  que  l'intérêt  général,  le  bien  commun,  on 
finira  toujours  par  s'entendre,  eton  n'en  viendra 
jamais  aux  extrémités  de  la  résistance  ou  des 
représailles.  Cette  naïve  espérance  donne  la 
mesure  de  l'optimisme  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. Il  n'est  pas  toutefois  toujours  aussi  ingénu; 
et  parmi  ses  vœux,  il  en  est  à  noter  au  passage 
quelques-uns  qui  témoignent  d'une  expérience 
moins  débonnaire. 

C'est  ainsi  qu'il  désire  que  les  assemblées  des 
villages,  des  villes  et  des  provinces  soient  à  la 
fois  permanentes  et  périodiques  ,  c'est-à-dire 
qu'elles  se  renouvellent  chaque  année  dans  un 
tiers  de  leurs  membres.  De  même  il  lui  semble 
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qu'on  doit  renouveler  les  membres  de  l'Assemblée 
nationale  tous  les  trois  ans,  ou  tous  les  cinq  ans, 
si  on  le  juge  plus  convenable,  non  tous  à  la  fois 
comme  en  Angleterre,  mais  seulement  la  troi- 
sième  ou  la  cinquième  partie  chaque  année,  afin 
que  le  plus  grand  nombre  de  ses  membres  soit 
toujours  instruit  des  affaires  (1). 

Il  demande  qu'on  pose  ce  principe  pour  les 
assemblées  qu'aucune  proposition  n'y  soit  reçue 
ou  rejetée  par  acclamation,  mais  qu'il  soit  donné 
au  moins  un  jour  pour  que  chaque  député  en  déli- 
bère et  en  donne  son  avis  par  écrit,  afin  qu'il 
puisse  conserver,  par  l'examen,  la  liberté  de  son 
jugement,  et,  parle  scrutin,  celle  de  son  suf- 
frage (2). 

Une  condition  essentielle  pour  être  électeur, 
c'est  que  le  citoyen  possède  une  portion  de  terre 
labourable,  comme  en  Angleterre,  afin  de  relever 
l'agriculture,  et  d'empêcher  que  la  pluralité  des 
électeurs  ne  se  compose  d'indigents  que  la  néces- 
sité oblige  de  vendre  leurs  voix.  Les  députés 
doivent  être  défrayés  honorablement  (3). 

Le  clergé  doit  subir  sa  part  des  contributions. 
Il  doit  venir  au  secours  des  malheureux  et  pour- 
voir d'abord  aux  besoins  de  ses  propres  mem- 
bres, en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  ecclésias- 
tique qui  n'ait  décemment  de  quoi  vivre.  Il  est 
nécessaire  que  le  clergé  abolisse  les  couvents  qui 
servent  en  France  de  maisons  de  force  et  de  cor- 


Ci)  p.  GO  et  107. 

(2)  P.  100. 

(3)  P.  109  et  110. 
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rection.  Ces  lieux  de  douleur  où  des  moines  se 
chargent,  pour  de  l'argent,  des  vengeances  de 
l'Elat  et  des  familles,  sont  ré(3arlis  en  grand  nom- 
bre dans  tout  le  royaume,  et  ils  sont  si  odieux 
qu  ils  ont  flétri  même  les  noms  des  saints  qu'on  a 
osé  leur  donner  pour  patrons. 

Il  désirerait  la  création  d'un  ordre  de  chevale- 
rie, à  l'imitation  de  la  couronne  civique.  Cet 
ordre  serait  donné  à  tout  citoyen  qui  aurait  bien 
mérité  du  peuple,  dans  quelque  genre  que  ce  pût 
être...  Ses  membres  désignés  au  roi  par  TAssem- 
blée  nationale  auraient, à  certains  jours  de  l'année, 
le  privilège  d'entrer  chez  le  roi  et  en  tout  temps 
chez  les  minisires,  avec  la  prérogative  d'y  présen- 
ter des  requêtes  pour  tous  les  hommes  qui 
-seraient  dignes,  par  leurs  vertus,  de  l'attention 
du  gouvernement.  La  marque  de  cet  ordre  serait 
une  couronne  de  cliêne  brodée  sur  la  poitrine 
avec  cette  légende  :  Pour  le  peuple  (\). 

Nous  ne  pouvons  insister.  Nous  finirons  en 
recommandant  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
dans  les  Vœux  J'w?  solilaire,  le  récit,  plein  d'une 
légère  ironie,  des  aventures  et  mésaventures  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  promenant  les  Eludes 
de  la  Nature  h  la  recherche  d'un  imprimeur,  d'un 
éditeur  et  d'un  critique.  11  y  a  là  des  détails 
curieux  qui  permettent  de  se  faire  une  idée  des 
mœurs  de  la  littérature,  de  la  librairie  et  du  jour- 
nalisme en  1784.  Cet  épisode  caractéristique 
porte  en  lui  sa  leçon  piquante.  L'auteur  lui  donne 

(1)  p.  73. 
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pour  conclusion  des  idées  sur  la  propriété  litté- 
raire, sur  la  contrefaçon,  sur  le  droit  et  l'intérêt 
des  auteurs  à  se  confédérer,  à  se  liguer  pour  la 
défense  de  la  cause  commune,  qui  font  de  Ber- 
nardin comme  de  Beaumarchais  un  des  précur- 
seurs, des  initiateurs  du  mouvement  d'où  sont 
sorties  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  et  la 
Société  des  gens  de  lettres  (  1  ). 

De  même  que  dans  les  Vœuxd'un  solitaire  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  écrit  sa  constitution 
idéale,  et  cherché  à  formuler  en  mesures  politi- 
ques réparatrices  les  griefs  et  les  revendications 
exposés  dans  les  Eludes  de  la  Nature,  mêlant  des 
vues  raisonnables  et  des  suggestions  pratiques 
réalisées  depuis  (2),  à  des  créations  utopiques, 
telles  que  l'ordre  de  chevalerie  du  peuple  et  la 
statue  aux  ministres  api'èsdix  ans  de  servicesirré- 
prochables  (3.  ;  de  même  dans  les  Harmonies  de  la 
Nature  il  s'est  évertué  à  ériger  en  système,  à  co- 
difier scientifiquement  les  observations  et  les  in- 
tuitions parfois  paradoxales  des  Etudes.  Tla  voulu 
faire  unephilosophiede  ce  quin'étaitqu'uncpoésie, 
il  a  voulu  forcer  les  suffrages  des  savants,  tandis 
qu'il  n'aura  jamais  pour  lui  que  les  gens  d'ima- 
ginaliou  et  de  sentiment,  les  jeunes    gens  et  les 


(l:  P.  TJ;  et  210. 

(2)  Dans  les  Vœux  pour  une  éduMtionnationale  (p.  ioO  à  167),  on 
trouve  riiulication  de  bieu  des  réformes  et  de  bien  des  prcrès  qui 
font  de  celui  qui  los  a  le  premir  réclamés,  un  des  ancêtres,  bien 
inconnus,  de  la  péda'jogie  contemporaine.  Le  plan  d'un  jardin  d'ac- 
climatatiou  et  dVxh'bition  de  groupes  appartenant  à  tous  les  peuples 
du  monde  se  trouve  p.  173  et  suiv. 

(3)  P.  220. 
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femmes,  ce  qui  est  un  assez  joli  lot,  dont  il  aurait 
pu  se  contenter. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  n'aurait  donc  pas 
écrit  les  Harmonies  de  la  Nature^  publiées  seule- 
ment après  sa  mort  par  un  éditeur  plus  zélé  que 
sagace,  que  rien  ne  manquerait  à  sa  gloire.  C'est 
tout  au  plus,  si  elles  ne  lui  nuisent  pas.  Mais  elles 
n'y  ajoutent  rien.  Elles  pèchent  par  ce  défaut  de 
composition,  de  régularité  de  plan,  qui  lui  est 
habituel.  Elles  pèclient  surtout  par  l'exagération 
d'idées  systématiquement  poussées  jusqu'au  pa- 
radoxe, sinon  jusqu'à  l'absurde,  et  par  l'exagéra- 
tion de  sa  manière,  de  son  style,  où  la  couleur 
délayée  devient  du  coloriage,  et  où  la  sensibilité 
dégénère  parfois  en  sensiblerie.  Il  y  a  plus  d'une 
page  qui  reste  digne  du  maîlre,  et  pourrait  être 
signée  de  sa  signature  des  bons  jours.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  font  penser  à  Demouslier  et  à  Du- 
cray-Duminil.  Il  y  a  des  théories  chimériques 
et  des  intuitions,  des  divinations  ])rophétiques 
sur  certains  sujets.  On  pourrait,  par  exemple,  à 
lire  certaines  lignes  sur  les  animalcules  propa- 
gateurs des  maladies  contagieuses,  le  considérer 
comme  un  précurseur  de  la  doctrine  microbienne 
et  des  découvertes  de  Pasteur,  dont  il  n'a  pour- 
tant pas  éveillé  le  génie. 

Mais  ce  qui  rend  les  Harmonies  difficiles  à  lire 
autrement  que  par  fragments  et  par  instants,  c'est 
moins  encore  la  forme  que  le  fond,  qui  n'est  que 
le  long  et  diffus  développement  de  la  doctrine 
pytbagoricienne  sur  les  harmonies  qui  régissent 
l'univers  et  président  à  sa  vie.  L'éditeur  elle  sco- 
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liaste  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Aimé  Martin, 
a  essayé  d'expliquer  son  Système  de  la  Nature. 

Le  commentaire  n'est  pas  beaucoup  plus  clair 
que  le  texte,  et  celui-ci  ne  l'est  guère.  Qu'on  en 
juge  par  cet  extrait  : 


«  La  puissance  végétale  présente,  comme  chacune  des 
autres  puissances,  treize  harmonies.  La  première  est 
céleste,  ou  soli-lunaire  ;  six  sont  physiques,  et  six  sont 
morales.  J'appelle  la  première  soli-lunaire.  parce  que 
la  lune  influe  sur  elle  conjointement  avec  le  soleil.  Dans 
les  six  physiques,  trois  sont  élémentaires,  l'aérienne, 
l'aquatique,  la  terrestre;  trois  sont  organisées,  la  végé- 
tale, l'animale  et  l'humaine.  Dans  les  morales,  il  y  en  a 
pareillement  trois  élémentaires,  la  fraternelle,  la  conju- 
gale, la  maternelle  ;  et  trois  organisées  ou  sociales,  la 
spécifiante,  la  générique  et  la  sphérique. 

«  Ces  harmonies  vont  en  progression  de  puissance, 
de  manière  que  la  seconde  réunit  en  elle  et  accroît  les 
facultés  de  la  première  ;  la  troisième,  celles  de  la  se- 
conde ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  sphérique,  qui  non 
seulement  se  compose  de  celles  des  espèces  et  des 
genres,  mais,  par  ses  révolutions,  tend  sans  cesse  vers 
l'infini.  » 


Lorsque,  appliquant  ses  principes  au  blé;,  l'au- 
teur, après  avoir  considéré  les  harmonies  physi- 
ques du  blé,  nous  parle  de  ses  harmonies  morales 
et  écrit  gravement  :  -c  Elles  sont  au  nombre  de 
six,  comme  les  physiques.  Trois  sont  élémentai- 
res comme  elles  :  la  fraternelle,  la  conjugale,  la 
maternelle;  et  trois  sont  sociales  ou  agrégées  :  la 
spécifiante,  la  générique  et  la  sphérique  » ,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  fermer  le  livre  avec 
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l'impatience  du  lecteur  quand  il  ne  comprend  pas. 

A  la  suite  des  harmonies  comme  à  la  suite  des 
£^i/r/ps,  Bernardin  a  place  des  récits,  des  épisodes, 
et  donné  pour  pendant  aux  fragments  de /'ircat/ze 
la  A/o/7  de  Socrate.  i\ous  sommes,  —  non  certes 
sur  la  valeur  morale,  qui  n'est  pas  en  conteste, 
mais  sur  la  valeur  littéraire  de  ces  récits,  — moins 
de  l'avis  de  Villemain  que  de  celui  de  Joubert. 
Villemain  y  louait  un  vif  sentiment  de  l'antiquité  ; 
Joubert  faisait  de  malicieuses  réserves.  A  propos 
de  cette  Arcadie^  à  propos  de  ceiie  Mort  de  Socrate^ 
qu'il  est  curieux  de  comparer  au  poème  de  Lamar- 
tine sur  le  même  sujet,  le  philosoplie  critique  di- 
sait :  «  Au  premier  abord,  cela  a  l'air  plus  anti- 
que que  Fénelon  ;  mais  au  fond  cela  l'est  beau- 
coup moins.  » 

El  maintenant  si,  parvenu  au  terme  de  cette 
étude,  nous  cherchons  à  formuler  ses  conclusions 
et  si  nous  nous  demandons  :  «  Que  reste-t-il,  que 
restera  t-il  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  ses 
ouvrages  ?  »  nous  répondrons  en  quelques  mots. 

Un  auteur  se  survit  par  ceux  de  ses  ouvrages 
qui  méritent  de  lui  servir  de  témoins  devant  la 
postérité,  et  ])ar  les  disciples  ou  les  imitateurs 
qui  honorent  son  influence,  continuent  sa  doctrine, 
et  perpétuent  sa  mémoire. 

Que  reste-t-il,  que  resterat-il  donc  de'  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  el  de  ses  ouvrages  ?  Il  en 
reste,  il  en  restera  un  art  nouveau  de  sentir,  de 
comprendre  et  de  peindre  les  merveilles  de  la 
création,  les  miracles  de  la  nature.  Il  en  restera 
les  Etudes  de  la  Nature,  sinon  dans  leur  ensemble, 
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du  moins  dans  plusieurs  de  leurs  parties,  et  dans 
beaucoup  de  pages  exquises,  de  tableaux  char- 
mants où  l'auteur  a  déployé  des  richesses  de  co- 
loris, des  souplesses  de  pinceau,  des  caresses 
d'harmonie  qui  fout  de  la  lecture  des  Etudes,  à 
ces  places  clioisies,  une  volupté  d'esprit,  un  en- 
chantement. Envisagées  au  point  de  vue  pliiloso- 
phique,  les  Eludes  sont  le  plus  magnifique,  le 
plus  éloquent  plaidoyer  qui  ait  jamais  été  pro- 
noncé en  faveur  des  causes  finales  et  de  la  Pro- 
vidence bienveillante  et  salutaire  qui  préside  au 
jeu  des  forces  naturelles.  On  a  chicané  plus  d'un 
des  arguments,  raillé  même  plus  d'une  des  expli- 
calionsde  ce  plaidoyer,  qui,  comme  les  meilleurs 
plaidoyers,  louche  souvent  au  sublime  et  parfois 
au  ridicule. 

Le  système  et  le  style  des  Etudes  et  surtout  des 
Harmonies  oni  prêté,  de  la  part  même  déjuges  bien- 
veillants, admirateurs,  dans  une  large  mesure, 
de  Bernardin,  à  des  critiques  qu'on  trouve  résu- 
mées dans  ce  double  jugement  de  Joubert  : 

a  Le  système  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  qu'un 
épicuréisme  extatique,  une  murale  gravement  anaci-éon- 
tique.  Ceux  qui  partagent  ce  système  ne  ramènent  pas 
toiilà  Dieu  dansleurs  mouvements  religieux  les  plus  vifs; 
mais  ils  ramènent  Dieu  à  eux,  sorte  d'égoïsme  moral, 
par  lequel,  au  lieu  de  se  conformer  à  la  règle,  on  ajoute 
la  règle  à  soi. 

«  lly  a  dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un 
prisme  qui  lasse  les  yeux. Quand  on  l'a  lu  longtemps,  on 
est  charmé  de  voir  la  verdure  et  les  arbres  moins  colorés 
d;ins  la  campagne  qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits.  Ses 
Harmonies  nous  font  aimer  les  dissonances  qu'il  bannis- 
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sait  du  monde,  et  qu'on  y  trouve  à  chaque  pas,  La  na- 
ture a  bien  sa  musique,  mais  elle  est  rare  heureusement. 
Si  la  réalité  offrait  les  mélodies  que  ces  messieurs 
trouvent  partout,  on  vivrait  dans  une  langueur  extatique 
et  l'on  mourrait  d'assoupissement  (1).  » 

Ce  jugement  n'est  pas  sans  fondement,  quoi- 
qu'il pèche  aussi  par  quelque  excès.  Jouberl  était 
homme  de  cabinet,  et  voyait  la  nature  plus  vo- 
lontiers à  travers  la  vitre  de  sa  fenêtre  que  dans  ce 
contact  direct,  cet  embrassement  passionné  qui 
donnent  un  accent  si  particulier  aux  impressions 
et  aux  descriptions  de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie. 

Nous  venons  de  "prononcer  le  litre  de  l'ouvrage 
devant  lequel  toute  dissidence  s'eflace,  et  qui  a 
été  sacré  chef-d'œuvre  par  l'accord  unanime  des 
esprits  et  des  cœurs. 

Un  tel  livre  suffit  à  l'immortalité  de  son  auteur. 
C'est  toujours  à  lui  qu'il  faut  revenir  quand  on 
cherche  et  quand  on  pèse  les  titres  de  gloire  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Par  Paul  et  Virginie, \)Q.r 
les  Etudes  de  la  Nature,  par  les  fragments  sur  J.-J. 
Rousseau  qui  constituent  la  meilleure  des  biogra- 
phies de  ce  grand  homme,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  créé  un  genre  nouveau,  renouvelé,  vivifié 
la  langue  sous  le  double  rapport  de  la  description 
pittoresque  et  de  l'expression  du  sentiment.  Il  a 
fondé  une  école  dont  les  plus  illustres  disciples 
ont  été  Chateaubriand,  Lamartine  et  George  Sand. 
Peu  importe  qu'ils  aient,  en  plusieurs  points,  dé- 
passé leur  maître.  Il  suffit  de  dire  pour  son  hon- 

(1)  Joubert,  Pennées,  p.  373. 
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neurque  sans  lui,  sans  son  exemple,  sans  ses  mo- 
dèles, ils  n'auraient  pas  été  tout  ce  qu'ils  ont  été. 
Chateaubriand  a  contesté  la  valeur  de  sa  dette 
sans  pouvoir  la  nier.  Lamartine  et  George  Sand 
ont  été  plus  franchement  reconnaissants,  a  Joce- 
lyn  lit  et  relit  Paul  et  Virginie  ;  Graziella  est  per- 
due pour  l'avoir  entendu  une  fois  (1).  »  George 
Sand  place  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  nombre 
de  ses  ancêtres  littéraires^  entre  J.-J.  Rousseau  et 
Chateaubriand. 

Après  eux,  si  nous  voulions  reconstituer  la  pos- 
térité littéraire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, citer 
tous  ceux  qui  ont  appris  de  lui  quelque  chose  de 
la  langue  de  la  nature  et  de  la  passion,  ne  pour- 
rions-nous placer  sur  cette  liste  de  filiation  ou 
d'affinité,  qui  atteste  une  influence  encore  durable 
et  féconde,  le  nom  de  Michel, et  malgré  son  dédain 
affecté  (2) ,  de  Ramond,  le  peintre  des  Pyrénées, 
de  Humboldt,  qui  rend,  sur  les  lieux  mêmes,  un 
liommage  d'admiration  et  de  gratitude  au  grand 
peintre  des  paysages  tropicaux  ;  de  Maurice  de 
Guérin,  qui  a  dit  des  Eludes  :  «  Ce  livre  dégage 
et  illumine  un  sens  que  nous  avons  tous,  mais 
voilé,  vague  et  privé  de  toute  activité,  le  sens  qui 
recueille  les  beautés  physiques  et  les  livre  h 
l'âme  »  ;  de  Sainte-Beuve,  qui  place  Bernardin  ui 
nombre  de  ses  écrivains  favoris;  deToussenel,  le 
créateur    de   l'anthologie  passionnelle  ;  de  Jean 


(1)  Arvède  Barine,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  p.  185. 

(2)  a  Le  puissant  dix-huitième  siècle  s'est  reposé  sur  ce  livre 
aimable  et  consolateur  (quoique  faible  scientifiquement)  de  Bernar- 
dÏQ  de  Saint- Pierre.  »  (^L'Oiseau,  p.  4  et  5.) 
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Reynaud,  l'auteur  de  Terre  et  Ciel  ;  de  Camille 
Flammarion,  l'astronome  poète  ;  de  Calemard  de 
La  Fayette,  le  Virgile  de  nos  Géorgiques  françaises; 
de  Fromentin,  d'André  Theuriet,  le  romancier  dé- 
licat, épris  des  mystères  des  bois  ;  de  Pierre  Loti, 
qui  a  emprunté  à  la  palette  de  Bernardin  plus  d'une 
couleur  et  plus  d'une  nuance  de  ses  descriptions 
de   nuages  et  de   ses  tableaux  de  tempête  ? 
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